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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  DURO COMO LA ROCA


   


  —Lo siento, señor Tracy, pero no puedo acceder a lo que me pide.


  Y con estas tajantes palabras, Sidney Galahat daba por terminada su entrevista con Ray Tracy y su hija Lina, los cuales, agobiados por el peso de su desgracia, miraban al duro ranchero como si éste fuese un monstruo antediluviano, ante el cual el destino les hubiese colocado para luchar con él.


  Ray era un tipo de baja estatura, encorvado, de piernas estevadas y rostro muy moreno. Su pelo era canoso y rebelde y sus ojos tristes, apagados, faltos casi de luz.


  Su hija Lina, por el contrario, era antagónica a su padre. De buena estatura, había heredado la belleza de su madre y era una joven delgada, flexible, de ojos castaños y aterciopelados y de cabellera rubia muy cuidada. Su aspecto la alejaba mucho de parecer la hija de un tosco ranchero.


  Ray cohibido insistió humildemente:


  —Las cosas me han rodado mal desde que murió mi mujer, señor Galahat. La enfermedad fue larga y costosa, he tenido contratiempos en el rancho y aunque empiezo a desaturdirme un poco, necesito angustiosamente una ayuda para poder ponerme a flote de nuevo.


  »El Banco no ha podido ayudarme por tener cerrado el cupo de préstamos y nada puede hacer de momento. Diez mil dólares remediarían mi situación y mi rancho vale cuatro o cinco veces más.


  —Los ranchos sólo valen lo que sus dueños les hacen valer —repuso fríamente Galahat—. El mío es el mismo que mi padre adquirió por siete mil dólares y hoy no hay dinero para comprarle. Si así ha sido, se debe a que tanto él como yo nos hemos dejado media vida en él para hacerle prosperar.


  —Lo reconozco, Sidney, usted ha sido siempre un hombre demasiado duro para todo y ha conseguido cosas que otros no lograron, pero en el peor de los casos, el mío sin reses, siempre vale más que lo que solicito.


  —¿Y por qué ha de acudir a mí precisamente?


  —Porque ya no sé hacia dónde volver los ojos.


  —Comprendo. A pesar de mi fama de hombre duro, viene a entregarse a mí con el valor heroico del que se traga una amarga medicina para no morir.


  —Usted exagera su dureza. Sinceramente creo que no es tan duro y cruel como pretende ser.


  —Gracias por el elogio, pero no me conmueve. Yo sé cómo soy y no variaría por nada ni por nadie. Ustedes los que hasta ahora se desenvolvieron mansamente, saben muy poco de las amarguras sufridas por los que antes de ser algo no fuimos nada.


  »Mi padre vino aquí con cuatro centavos y adquirió este rancho sudando sangre para mantenerlo y cuando parecía que se iba a levantar, sobrevino el bache y se hundió fatalmente. Surgió una terrible sequía y se quedó con cuatro esqueletos por reses. Para sobrevivir, se entrampó como usted pretende hacer ahora y cuando no pudo hacer frente a sus deudas, estuvo a punto de quedarse sin nada.


  »Fui yo entonces, con sólo dieciséis años, quien tuvo que realizar la heroicidad de salvar la situación. ¿Saben cómo? Pues se lo diré.


  »Yo había trabajado con mi padre como un esclavo desde los once años y me consideraba ya un hombre duro. Al darme cuenta de que el fantasma de la ruina nos atenazaba decidí hacer algo para evitarlo Nada me hubiese importado salirme de la Ley para conseguirlo. Todo antes que ver a mi padre en la miseria.


  »Desesperado y dispuesto a lo más heroico o lo más reprobable, llegué a Virginia City. Era allí donde la gente afluía atraída por las minas y era allí donde los imbéciles y los locos que conseguían buenos filones, acudían por las noches a los garitos a jugarse la fortuna sin que en cambio fuesen capaces de hacer un favor a la humanidad.


  »Allí no podía acercarse usted a contarles ninguna lástima, porque se reían y a lo sumo ponían en sus manos una pepita de oro y le decían:


  »—Toma, haragán; véndela y come hoy. Si eres idiota y no sabes sacar a la tierra lo mucho que guarda, muérete de hambre, pues no tienes derecho a otra cosa.


  »Hablé con muchos, les conté nuestras cuitas, supliqué ayuda con lágrimas en los ojos y todo lo que conseguí fueron tres o cuatro pepitas de oro, que a lo sumo valdrían cuarenta dólares.


  »Y fue tal mi rabia, que había decidido asaltar una noche a uno de aquellos Cresos improvisados, antes que consentir que mi padre se muriese de pena al verse arrojado del rancho.


  »Y confieso que fue el destino quien se cruzó en mi senda para evitar que me convirtiese en un salteador. La noche que estaba dispuesto a intentar la hazaña, oí a un buscador asegurar que en Dry Lak, cerca del río Resse, había encontrado vestigios de oro. Estaba borracho y tontamente, mostraba algunos trozos de cuarzo de los que había descubierto.


  »Apenas le oí, concebí una idea absurda, propia de mis pocos años. Si el oro estaba allí a merced del primero que llegase, quería ser uno de los primeros.


  »Todo lo que poseía, era mi caballo y aquellas pepitas que vendí en cuarenta dólares. Poco podía hacer, pero menos era no intentar algo.


  »Fuera de la taberna, había algunos caballos de mineros con herramientas y sacos de viaje. Tomé de ellos un hacha, una pala, un pico y un saco de provisiones y saltando a la grupa de mi montura, emprendí un galope alucinante.


  »Al término de cuatro días, cansado, maltrecho, con mi caballo casi moribundo llegué al lugar indicado por el buscador y manejando el hacha con brío, acoté un buen trozo de terreno, estacándole para proteger mi clan.


  »No pasaron muchas horas sin que docenas de buscadores se presentasen dispuestos a imitarme y aunque ignoro si me creían un experto en la materia, lo cierto es que empezaron a acampar próximos a mí, entregándose febrilmente a la búsqueda del oro.


  »No mucho más tarde, un par de tipos de edad madura y de aspecto poco tranquilizador, se acercaron a mí y uno de ellos preguntó burlonamente:


  »—¿Qué hay, muchacho, jugando a buscar oro?


  »—¿No les parece que tengo derecho a jugar a lo que me parezca? Si quieren imitarme, ahí tienen tierra en abundancia para intentarlo.


  »Uno de ellos me miró amenazadoramente, replicando:


  »—Bien, mozalbete. A Tom River nadie le ha contestado así nunca y menos un mocoso como tú. Claro que vamos a jugar a lo mismo y como tú te has molestado en darnos hecho parte del trabajo, vamos a darte permiso para que acotes otro terreno y nos cedas éste. Nos molesta clavar estacas cuando alguien puede hacerlo por nosotros evitándonos ese trabajo.


  »—¿Qué dice? ¿Que me quieren arrojar de aquí?


  »—Te invitamos simplemente a que te vayas, pero si no es tu gusto, te daremos una azotaina y te echaremos de cabeza al río para que calmes tu sangre.


  »—Prueben a ver si son capaces —les repliqué.


  »Tom rio groseramente y estiró el brazo para arrastrarme de allí. Ciego de rabia, saqué el revólver y disparé contra él alcanzándole en el vientre.


  »Su compañero, veloz, salió en defensa de Tom y disparó contra mí cuando yo giraba para hacerle frente. Me clavó un proyectil en un brazo, pero yo conseguí meterle una onza de plomo en la barriga y allí dejé a los dos para no levantarse más.


  »A pesar de mi brazo herido, los arrastré hasta arrojarlos al río, quedándome como botín con sus caballos, sus armas, unos pocos dólares y un saco con provisiones. Mi hazaña impuso respeto en el naciente campamento y de allí en adelante me miraron con respeto.


  »Yo me entregué con ansia a picar la tierra. De la suerte que tuviese abriendo surcos, dependía que mi padre se salvase de la ruina o no.


  »Todos empezamos a trabajar con ardor. De vez en vez, gritos de júbilo poblaban el aire cuando alguien tropezaba con una pequeña veta o con pepitas sueltas, lo que era un estímulo para los demás.


  »Yo con mi brazo herido y mi pobre herramental, poco podía hacer y apenas si tenía ánimos para remover un poco de tierra.


  »Pocos días después, cuando desesperado no sabía qué decisión tomar, se presentaron en el campamento unos tipos muy notables. Vestían sendas levitas, chalecos floreados y corbatas de plafón. Uno de ellos no hacía más que husmear por el clan, echar vistazos al trabajo y tomar puñados de tierra examinándolos atentamente, para tirarlos después. Por fin se acercó a mi acotación, preguntando:


  »—¿De quién es está parcela, muchacho?


  »—Mía —contesté con fiereza.


  »—¿Tuya o de algún pariente tuyo?


  »— ¡He dicho que mía!


  »—Bien, ¿qué has sacado de ahí dentro?


  »—Nada hasta ahora. Tengo este brazo herido y no puedo trabajar.


  »—Entonces, ¿para qué la has acotado?


  »—Para venderla.


  »—Muy bien. ¿Cuánto pides?


  »Me quedé de piedra ante la pregunta, pero cautelosamente repuse:


  »—Si le interesa, dígame qué ofrece por ella.


  »—¿Para qué quieres el dinero, para irte a Virginia City a jugártelo presumiendo de hombrecito?


  »—No, señor. Mi padre tiene un rancho a punto de perderlo por una hipoteca y he salido a buscar dinero para cancelarlo. Lo sacaré de aquí si lo vendo y si no, mi padre vendrá a trabajar conmigo.


  »—¡Bravo, muchacho! ¿De cuánto es la hipoteca?


  »—De diez mil dólares.


  »—Mucho dinero, muchacho. No sé si esto dará una suma así, pero..., quizá me atreva a ofrecértela.


  »—Concrete —repuse anhelante—. No estoy para perder tiempo.


  »El individuo tomó varios trozos de tierra, los examinó, los desmenuzó y por fin dijo:


  »—Puedo aventurarme. Te doy los diez mil.


  »—No, señor. Veinte mil —contesté con gran asombro suyo.


  »—¿Estás loco? No creo que valga ni lo que ofrezco.


  »—Pues no discutamos y lárguese —repuse.


  »No se fue. Consultó con su compañero y me ofreció quince mil, yo tozudo me negué, pero él, terminó por decir:


  »—Si los quieres, bien y si no, ya encontraremos otro.


  »Temí perderlo todo y acepté. Me entregó el dinero en quince billetes de mil dólares y montando a caballo emprendí el galope camino del poblado, llegando con el tiempo justo para evitar que se ejecutase la subasta por el valor de la deuda.


  »Cancelamos la hipoteca y con el sobrante, pudimos hacer frente a la situación y empezar de nuevo a levantar la hacienda.


  »Mi padre tuvo una honda conmoción cuando conoció mi odisea y pareció sentirse el hombre más dichoso del mundo, pero a causa de los disgustos sufridos, moría varios meses después dejando la hacienda en mis manos, cuando sólo contaba diecisiete años.


  »Lo que he pasado, lo que he peleado, las mil adversidades sufridas, yo solo las sé. El poco compañerismo que encontró mi padre durante su período de adversidad, se trasladó a mí después de su muerte. No me admitían como un competidor y trataban de hacerme la vida imposible para aburrirme y obligarme a renunciar a todo.


  »Pero duro como la roca, luché fieramente, subí como la espuma contra viento y marea, e hice competencia a todos con fortuna. He sido y soy el ranchero más sólido de la cuenca y he ganado lo que nadie, pero yo sé a costa de qué y contra cuántas maniobras.


  »Todo esto me ha endurecido de una forma, que a veces me pregunto si queda alguna fibra sensible dentro de mí. Creo que todas murieron porque las mataron los demás y por eso, cuando ahora me tildan de duro, de cruel y despiadado, lo acepto con orgullo y no me conmueven las desgracias apenas, como a nadie conmovieron las mías. Soy como ellos quisieron que fuese.


  »Ya sé que se me mira con odio y desprecie, que se me llama Sidney el indomable, pero peor sería que me llamasen Sidney el desgraciado o el tonto. Tomo los negocios donde surgen y para mí no cuenta más que el dinero. Usted sabe, pues no es un secreto, que esto que me pide me lo han pedido otros muchos cuando se han visto con el agua al cuello y si en alguna ocasión acepté ciertos negocios, fui despiadado con quien no estuvo en situación de cumplir con lo pactado.


  »Cuando esto ha sucedido, me han motejado de ladrón y de expoliador, como si yo hubiese ido a buscar a los que me pedían el dinero y a ofrecerme las garantías que yo exigía para prestárselo. Si después no han podido cumplir, no fue mía la culpa, pues no era yo quien tenía que perder sino ellos.


  »Esta es mi historia, señor Tracy. No me avergüenzo de contarla, porque para mí es un blasón.


  »Por ello, creó que es conveniente que le advierta que acaso no le convenga que atienda su petición, porque no hay nada que me obligue a variar mis normas y si mañana usted fracasase y no pudiese pagar, para mí no existirían sentimentalismos ni habría de mirar que tiene una hija y ésta podría quedar en la mayor miseria.


  »Yo no busco la ruina de nadie, pero no estoy obligado a perder para salvar a los demás. Creo que después de esto, debe pensarlo mejor y acudir a alguien que pueda ofrecerle mejores perspectivas.


  Ray le oía con la cabeza inclinada, rojo de vergüenza, mientras Lina, pálida como un cadáver, le miraba con ojos brillantes, como si pretendiese clavarle el dardo agudo de sus dulces y castaños ojos.


  El captó aquella mirada, porque comentó:


  —Me figuro lo que está pensando de mí, señorita Lina, pero me es indiferente. Yo expongo mis condiciones a quien solicita algo de mí y son ustedes los que deben aceptarlas o rechazarlas.


  Ella se decidió a hablar comentando:


  —¿Duerme a gusto por las noches?


  El dardo no hizo mella en él.


  —Completamente a gusto, señorita. No hay nada que turbe mis sueños, sino es la amenaza de perder lo que tanto me costó ganar y eso..., procuro evitarlo.


  —Le compadezco entonces —fue la fría respuesta.


  —Menos mal que hay quien me compadece por algo, aunque no sea por lo que a mí me hubiese gustado un día que me compadeciesen. En fin, creo que les estoy robando un tiempo precioso y ustedes a mí.


  »Piénsenlo bien y si insisten estoy dispuesto a prestarles esa cantidad, pero..., entiendan bien las condiciones... Un plazo de seis meses al cinco por ciento de interés y al finalizar ese plazo, si no han cancelado la deuda, el traspaso íntegro del rancho con todo lo que contiene, sin que falte ni un clavo, para lo cual, al firmar la escritura, se añadirá un inventario a la misma.


  »Y nada de pensar que pueda realizarse una prórroga de la hipoteca. Es por un plazo único, sin renovaciones.


  Ray miró angustiado a su hija y ésta en un arranque de orgullo, se puso en pie diciendo:


  —Vámonos, papá.


  El agobiado ranchero, desesperado balbució:


  —Pero, hija mía..., la situación...


  Pero ella enérgica, repuso:


  —Vende el rancho por lo que quieran darte, paga tus deudas y si te queda algo, bien, y si no..., ya veremos cómo nos arreglamos.


  —¡No. eso no, Lina! Yo creo tener la seguridad de remontar este bache y sería una estupidez malvenderlo, en el caso de que alguien quisiera comprarlo, perdiendo lo que es nuestro futuro bienestar. A sí como otras veces hemos remontado situaciones difíciles, confío en poder salvar ésta.


  —¿Tú lo crees así?


  —Estoy seguro de ello.


  —En ese caso, haz lo que quieras. No puedo obligarte a aceptar mis puntos de vista y no me lamentaré de lo que suceda, después de las amables y piadosas advertencias del señor Galahat.


  Este sonrió de un modo irónico y repuso:


  —En ese caso, cuando todo lo tenga bien meditado y dispuesto, me trae el inventario, se firma la escritura y le haré entrega del dinero.


  —Sí..., sí..., claro..., ya le avisaré.


  —Ya de acuerdo, creo que está dicho todo lo que teníamos que hablar. He sido claro como el agua, advirtiéndole sobre mis condiciones y mis decisiones en el caso de que no pueda cumplir como cree. Que nadie se llame a engaño después. —Y poniéndose en pie añadió—: Hasta que ustedes quieran volver.


  La áspera entrevista había concluido y padre e hija salieron del despacho, sin que el rudo ranchero les ofreciese la mano como despedida.


  Él era así de duro y de brusco y así había que tomarle o dejarle.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO II


   


  PEOR EL REMEDIO QUE LA ENFERMEDAD


   


  Dos días más tarde, Ray solo, sin que su hija le acompañase se presentó en el rancho de Sidney llevando el inventario de sus bienes.


  Sidney, seguro de que Ray volvería, ya tenía la escritura preparada y la operación se realizó en pocos minutos.


  El duro ranchero al entregar el dinero, dijo:


  —Aquí tiene los diez mil dólares, señor Tracy, y créame que me alegraré que le sirvan para sacarle a flote y devolvérmelos a su debido tiempo. El ser duro, no me priva de desear que la gente que lucha pueda sacar la cabeza fuera del agua. Le conté mi historia como un ejemplo, para demostrarle lo que un hombre de coraje puede hacer si se lo propone. Si cree que yo gané mucho con aquello, le diré una cosa. El terreno que la necesidad me obligó a vender por quince mil dólares, ha dado más de un millón. Yo fui también víctima de un hombre duro, pero no me quejo, porque era un negociante y aprovechó el negocio donde se le presentó. Yo le imito en eso.


  Ray le saludó ceremoniosamente y regresó a su rancho. Sidney no volvió a ocuparse de él, porque no tenía por qué. Cuando transcurriese el plazo señalado, sería el momento de recordarle.


  Pero, incidentalmente, al par que pasaban los días, Sidney, aun sin quererlo, se fue enterando de los asuntos de Ray y supo por rumores, que sus cuitas no se resolvían como él había previsto. El asunto de los pastos andaba mal a causa de la sequía; Tracy no había podido abastecerse de heno y grano para hacer frente a un lance tan duro, y su ganado, flaco y de poco peso, fue rechazado varias veces por los traficantes, que no lo aceptaban por su estado de depauperación.


  Algunas veces, se cruzó con Lina en el poblado. La joven, tensa y seria, no hizo el menor caso de su presencia cuando se cruzó con él, y Sidney por un prurito de amor propio, se sintió molesto. Duro o blando, ella no tenía en cuenta que cuando su padre vio todas las puertas cerradas, sólo había encontrado abierta la suya. Y se decía, que, si se mostraba así de orgullosa y despectiva con él, ¿qué pasaría si un día, su padre fracasado, se veía obligado a cederle el rancho para cumplir su compromiso? ¿Qué haría ella, entonces? ¿Seguiría teniendo orgullo a falta de otra cosa mejor, o se rebajaría a interponer sus lágrimas para solicitar una nueva prórroga, que él estaba convencido de que no serviría para nada? Y sin quererlo, llegó a preocuparle la presencia de la muchacha en aquel espinoso asunto, pues nunca se habían cruzado mujeres en sus negocios.


  Esta iba a ser la primera vez, y si, desgraciadamente para ella, llegaba el momento de la catástrofe, ¿cómo la recibiría y cuál sería su reacción?


  Un día, cuando él en su calesín se dirigía al poblado y más tarde salía del almacén de dejar la nota de las provisiones que necesitaba, tropezó con la joven en la puerta y galante, se detuvo preguntando:


  —¿Cómo está, señorita Tracy?


  —Muy bien —repuso ella escuetamente.


  Sidney, molesto por la rudeza de la muchacha, afirmó:


  —Yo también estoy muy bien. Gracias.


  —No hacía falta preguntarle viéndole.


  —En efecto, gozo de excelente salud y se me ve en la cara. A usted, en cambio, debe uno preguntarle por galantería, y porque no parece muy alegre y llena de salud.


  —Supongo que no irá a llorar por eso.


  —Claro que no. Mis lágrimas se secaron el día que murió mi padre, y dudo que de aquí en adelante exista nadie que las haga brotar de nuevo.


  —Será porque es demasiado soberbio para admitir que el destino le tenga reservado algo parecido.


  —No creo en más destino que en el que yo mismo me forjo. Quizá no lo comprenda usted.


  —Tratándose de usted comprendo lo más absurdo.


  —¿Hasta que le haya prestado a su padre un dinero que no me podrá devolver?


  —Habla con demasiada convicción, Sidney.


  —Y usted sin ninguna, Lina.


  —Señorita Lina —advirtió ella.


  —Señor Sidney —rectificó él.


  —Creo que, a determinados hombres, se les puede apear ciertos tratamientos que no les van. Ser señor es algo difícil de demostrar.


  —Quizá, pero la galantería o la obligación, imponen cosas que se aceptan por rutina. ¿Cómo van sus asuntos?


  —No creo que le interese. Usted tiene asegurada su presa.


  —En efecto, pero me alegraría no tener que clavarle el diente. He pensado muchas veces en lo molesto que debe resultar enfrentarse con una mujer que llora y suplica.


  —Pues tranquilice su conciencia y su sentimentalismo, porque si llegase ese momento, no le daría el gusto de verme llorar ni suplicar.


  —Así me gusta oír a la gente. Lo mejor en el mundo es aceptar la suerte de cada uno, v en lugar de llorar..., morder si se puede, o morderse uno mismo, pero nunca dar muestras de flaqueza.


  —Gracias señor por sus consejos, los tendré en cuenta.


  —Espero comprobar que así sea.


  Ella, con un brusco movimiento, se apartó de Sidney y penetró en el almacén. El ranchero volvió la cabeza para verla entrar con altivez v masculló:


  — ¡Diablo de fierecilla! parece dura, aunque quizá sólo sea una máscara. Si fuese cierto que posee ese temple, sería la primera mujer interesante que he encontrado en mi vida... ¡Las mujeres! Creen ser el complemento de la vida de un hombre, y qué pocas llegan a comprender lo que eso significa. No sé si algún día la vida me impulsará a creer que una será imprescindible en mi rancho, pero si así fuese.... me temo que terminaré por llegar a viejo sin encontrar la que satisfaga mis aspiraciones.


  Días más tarde, alguien le enteró de que Tracy había vendido cincuenta reses a un precio bastante irrisorio. Cierto que su ganado estaba flaco y poco podía hacer para sacarle utilidad, pero se preguntaba por qué había hecho aquello, cuando en realidad aquel ganado le pertenecía en tanto la deuda no estuviese saldada, según términos del contrato.


  Esto le hizo pensar que Tracy estaba seguro de no poder cumplir lo estipulado, y se decía que era un mal asunto, ya que significaría haber dispuesto de lo que no le pertenecía, agravando la situación final.


  Pero días más tarde, su asombro subió de grado cuando uno de los peones le dijo, que alguien había visto a Tracy jugando en uno de los garitos del poblado, y la noticia le intrigó, porque Tracy no era hombre aficionado al juego.


  ¿Cómo podía exponer tontamente el dinero, un hombre que estaba entrampado y que, además, lo que poseía lo tenía en depósito? Para Sidney, aquello sólo tenía una explicación: Tracy, sabiéndose perdido, se jugaba el todo por el todo, aun a riesgo de ir a la cárcel, por ver si un golpe de fortuna le sacaba del atolladero.


  Y alarmado por lo que para él podía significar la locura de Tracy, decidió realizar la comprobación.


  Y una tarde, sin vacilar, se dirigió al garito donde, según referencias, Tracy acudía a diario. Antes de proceder, quería asegurarse de que no existía una mala interpretación. Si el ranchero se había vuelto loco, debía intervenir con la máxima rapidez, ya que con llevarle a la cárcel no iba a salvar lo que Tracy perdiese en el tapete verde.


  Cuando entró en el garito, éste se encontraba muy concurrido. Tonopah era un poblado muy importante, ya que le enlazaban dos líneas férreas por aquella parte del Oeste de Nevada, y esto hacía que afluyesen muchos marchantes y traficantes, dispuestos a jugarse el dinero sin grandes preocupaciones.


  La atmósfera era densa. En derredor de la mesa de ruleta, había bastante público, y Sidney se abrió paso bruscamente entre ellos, para echar un vistazo a los jugadores.


  Al final de la mesa, en el punto más estrecho, se encontraba sentado Tracy. Tenía delante de él una cantidad de dólares que Sidney calculó en un millar, y con mano temblorosa repartía el dinero en los diversos cuadros.


  El ranchero estaba congestionado. Su rostro era escarlata, sus cabellos grises se pegaban sudorosos a su frente, y de vez en cuando se pasaba el pañuelo por ella, en un gesto angustioso, que denunciaba su situación.


  El croupier cantó un número y estiró la raqueta. Unos ochenta dólares que Tracy había expuesto en aquella jugada, desaparecieron de su vista.


  El infeliz resopló angustiado, y con mano temblorosa tomó un puñado de monedas y se dispuso a repetir la jugada, pero una mano de hierro sujetó la suya, y una voz a su espalda ordenó furiosamente:


  —¡Basta, estúpido loco! Recoja ese dinero y márchese.


  Tracy, furioso, se sacudió la presión, volviendo la cabeza y al reconocer a Sidney, bramó enloquecido:


  —¡Al diablo, usted y sus órdenes! ¡Déjeme en paz y métase en sus asuntos!


  Sidney volvió a aferrarle, esta vez de un modo doloroso, y en medio de la mayor expectación tiró de él arrastrándole del asiento.


  —Porque me meto en mis asuntos, le ordeno que se levante de ahí. Está jugándose lo que no es suyo: mi dinero, que me costó muchos sudores ganarlo, y no permito que lo derroche estúpidamente.


  —Es mío, no suyo —bramó Tracy.


  —¡Basta! Es mío. Está arruinado, al borde de la quiebra, y ha firmado un contrato que le impide disponer de lo que no es suyo. ¿Es que quiere ir, además, a la cárcel? ¿Es así como vela por su hija, a la que va a llevar no sólo a la miseria, sino al deshonor? Largo de aquí.


  Con fiero ademán, recogió el dinero del tapete, lo introdujo en el bolsillo de Tracy y pretendió arrastrarle de allí.


  El ranchero, perdidos los estribos, tuvo un arranque de fiereza, y llevó la mano al costado pretendiendo sacar el revólver.


  Pero Sidney, fuera de sí, no miró la edad de su contrario, y de un revés de su poderosa mano, le aplicó un duro golpe, que le hizo caer debajo de un asiento con el rostro manchado de sangre.


  Y como Sidney no era hombre que dejase las cosas a medias, se lanzó sobre él, le aferró, de las solapas de la chaqueta y levantándole en vilo, rugió:


  —Salga inmediatamente de aquí o le desharé a puñetazos. De mí no se ríe nadie, ni me estafa, porque le aplasto como a una hormiga. Le juro que el día que venza el plazo como falte una sola estaca en su rancho, le meteré en la cárcel como me llamo Sidney Galahat.


  Y Tracy, abrumado y sangrante, abandonó el garito como un sonámbulo, para encaminarse a su hacienda.


  Cuando llegó a ella, su cabeza era un torbellino. La desesperación que le atormentaba se había exacerbado con aquella escena poco edificante y ahora, lo que algunos no sabían, aunque lo sospechasen, acababa de ser lanzado al polvo de las calzadas como pasto de murmuración.


  Y ya no lo sentía por él, sino por su hija. Se había considerado un náufrago sin salvación posible, y en un desesperado esfuerzo, se había asido a la tabla del juego sin pararse a mirar que podía hundirse con ella.


  Ahora, el poco dinero que conservaba lo había perdido estúpidamente y se sentía anonadado.


  Tratando de pasar desapercibido, penetró en la hacienda, dirigiéndose a su despacho. Tenía que estudiar qué podría hacer en un mes de plazo que le restaba, y quería estar a solas, pero no lo logró, porque en el pasillo se enfrentó con Lina, y ésta, al mirarle a la cara, comprendió que algo grave le había sucedido.


  —¡Papá, por Dios!... ¿Qué te sucede? —y le tomó del brazo.


  —Nada, no me ocurre nada... ¡Por lo que más quieras, déjame! —suplicó, tambaleándose.


  Pero ella, asustada, tiró de él, le introdujo en el despacho sentándose en un butacón. A la luz que entraba por la ventana descubrió su rostro ensangrentado.


  —¡Santo Dios!, ¿quién te puso así el rostro?


  El hundió la cabeza entre los brazos al acodarse sobre el tablero de la mesa, y sollozó con angustia:


  —Fue él y... tuvo razón..., lo reconozco. Me dio un terrible bofetón arrancándome de la mesa de juego donde estaba perdiendo lo que no era mío. ¡Soy un inútil..., un miserable..., un malvado!


  La muchacha, asustada, trató de calmarle abrazándole y limpiando su sangre con el pañuelo. Luego, dulcemente, inquirió:


  —Cálmate y cuéntame lo sucedido, ¿quién fue?


  —Sidney. Me sorprendió ante el tapete jugándome le poco que me dieron por las reses, esas reses de las que no podía disponer sin antes saldar la deuda. Quería intentarlo todo para salvarte de la ruina y jugué. No tenía suerte, pero quería apurar mi cáliz hasta el final. Fue entonces cuando entró él y me sorprendió.


  »No te relato la escena, pero se fue amenazándome con llevarme a la cárcel si al no poder devolver el dinero, no entrego todo lo que figura en el inventario. ¡No podré pagar..., no podré, y ahora sé más que nunca que cumplirá su promesa! Esto es horrible; yo consumiendo mis últimos días en una cárcel y tú..., tú...


  Estalló en fieros sollozos. Ella quiso mostrarse más entera, y dominando su dolor, exclamó:


  —Vamos, papá, reconoce que hiciste mal apelando a ese recurso tonto. Con eso has agravado la situación, pero cálmate. Quién sabe; aún nos queda un mes, y quizá encontremos alguien que nos ayude a salvar el bache. Esa cantidad es muy inferior a lo que vale el rancho, y una segunda hipoteca, puede enjugar el préstamo de Sidney.


  —Ya no hay minas ignoradas como la que salvó a ese sapo —repuso Tracy—. ¿No lo comprendes?


  —De nada me valdría una cosa así, siendo yo una mujer, pero quizá existan otros medios. Las mujeres solemos tener otras armas para vencer.


  —No será atacando a ese buitre de presa.


  —No. Claro que a él no. No le conmueve ni un terremoto, y eso es lo que siento, que al parecer no tiene un resquicio vulnerable, pero si lo tuviese, te juro que aun a costa del mayor sacrificio, le daría la batalla y me vengaría de él como sólo una mujer sabe hacerlo cuando se lo propone.


  —Eso es perder el tiempo, Lina. Lo que urge es el presente, lleno de realidades amargas y eso...


  —Bien, papá; te ruego que no te exaltes y me dejes pensar algo. Has perdido la cabeza, y así no se va a ningún sitio. Sólo te pido que pienses en mí y no cometas más estupideces de esa índole.


  —Porque pienso en ti...


  —No. No piensas bien en mí si cometes locuras. Has perdido el dominio sobre ti mismo, y ya eres incapaz de encontrar soluciones. Deja que yo lo intente.


  —¿Qué puedes hacer tú?


  —No lo sé, y por eso necesito pensar. Vamos, olvida la salvajada de ese bestia y serénate. Tenemos un mes por delante y aún podemos albergar esperanzas.


  Y le arrastró a su dormitorio para que se acostase y calmase sus destrozados nervios.


  Ella abandonó la alcoba con gesto esperanzado. Aún quedaba un hombre que podía salvar aquel tremendo bache, y Lina creía tener a su alcance el modo de conseguirlo.


   


  * * *


   


  Gerard Besbater, acababa de regresar de Tonopah después de una ausencia de varios meses. Comisionado por su padre, también ranchero de la cuenca, para colocar reses en los mataderos de los contornos, había pasado todo aquel tiempo viajando, y volvía muy optimista.


  Gerard era un muchacho alto y espigado, moreno de rostro, con ojos grises, facciones correctas y cierta simpatía un tanto petulante, quizá engreído por su posición.


  Gerard se sentía impresionado por la belleza serena y atractiva de Lina. El muchacho no había desperdiciado ocasión de cortejar a Lina, sin repulsas, pero sin correspondencia, pues, aunque a ella le resultaba simpático y era un buen partido, le encontraba demasiado frívolo y afectado, pagado de sí mismo.


  El rancho de su padre era para él un adorno, pues sólo se ocupaba de asuntos de pastos para rancheros, como aquel que acababa de realizar recientemente.


  Su regreso al poblado tuvo lugar al día siguiente de la agria escena entre Sidney y Tracy. El joven sintiendo deseos de exhibirse nuevamente visitando locales, alternando con los amigos y dando rienda suelta a su vanidad, montó un soberbio caballo y se dirigió al centro del poblado, con el empaque que hubiese podido hacerlo Carlomagno o Atila.


  Aquel día, Lina, que había pasado una noche agobiante pensando en el terrible problema que les acuciaba, se levantó decidida a tocar todos los resortes que humanamente estuviesen a su alcance para salvar la situación. Pretendía visitar a todos los rancheros vecinos, contarles sus amarguras y recabar de ellos una ayuda colectiva, que evitasen las amenazas de Sidney.


  Entre los nombres de los ranchos que danzaban en su memoria, figuraba el del padre de Gerard, un hombre bastante egoísta y tacaño, pero muy negociante. Quizá si veía en su propuesta un buen negocio, accediese a prestarles el dinero necesario.


  Se acercaba al poblado cuando, en plena pradera, descubrió un jinete que galopaba graciosamente en su misma dirección. Le bastó echarle una ojeada para reconocer a Gerard, a quien hacía tiempo no veía.


  Y su corazón latió con violencia al descubrirle. Quizá Gerard fuese el posible enlace con su padre, para solicitar de él aquella angustiosa ayuda.


  Apretó el galope de su caballo para alcanzarle, y Gerard, al captar a su espalda el trote, volvió la cabeza, reconociendo a la joven.


  Frenó impetuoso, la esperó, y con una ancha sonrisa de satisfacción saludó diciendo:


  —Ya decía yo que hoy alumbraba más el sol en la pradera. Era que había salido usted, y el fulgor de sus ojos le ayuda a lucir más.


  —Muy galante, Gerard —repuso ella con una sonrisa captadora—. ¿Qué es de su preciosa vida, que no se le ve hace tiempo?


  —Los negocios, Lina. Mi padre me los confía todos y no puedo evadirme de ellos, pero no crea que no he echado de menos todo esto. Sobre todo, a ciertas personas.


  —Supongo que no figuraré en la lista.


  —Pues se equivoca. Usted la encabeza.


  —Demasiado honor para mí, Gerard. No creo merecer...


  —Usted sabe que lo merece todo, y se lo he dicho muchas veces, aparte de que ahora la encuentro más bonita y atractiva que nunca.


  —Será la ausencia la que le hace verme así, pero no lo repita, porque me voy a envanecer.


  —Tengo que decírselo, porque es cierto. Usted sabe que es la mujer que más me seduce de toda la cuenca.


  —No vuelva a bromear, Gerard. Me cuesta trabajo creerle.


  —Pues créame y escuche. ¿Es que no ha pensado aún en decidirse, aceptando a un hombre que pueda hacerla feliz el resto de su vida?


  —¿Por qué no? Pero la mujer no es la que busca, sino la que espera que la busquen, que no es lo mismo.


  —Pero ella es la que decide al final.


  —Cierto, pero para escoger, hacen falta postores, y yo, ando muy escasa de ellos.


  —Usted sabe que hay uno y muy interesado por usted.


  —¿Quién?


  —Yo. ¿Es que no se lo he insinuado muchas veces?


  —Bueno. ¿Cuándo hablará en serio alguna vez?


  —Estoy hablando todo lo serio que se puede hablar.


  —¿Está seguro de ello?


  —No sé en qué tono se lo voy a repetir.


  Ella, emocionada, porque iba a dar un paso muy decisivo en su vida, repuso seriamente:


  —Escuche, Gerard. Confieso que hasta ahora no había tenido prisa en dar un paso tan trascendental, pero las circunstancias obligan, y ahora sí que estoy dispuesta a aceptar cualquier proposición matrimonial, si se ajusta a las condiciones que imponga.


  —¿Es que tiene algo que reprocharme para no considerarme un buen candidato?


  —Realmente, no, y no se envanezca si le digo que, entre los varios que me cortejaron, usted es el que más me atrae.


  —Tendré que envanecerme, aunque me pida que no.


  —No se precipite, porque quizá le parezca que mis condiciones son exageradas. Lo que voy a pedir, no creo que sea una gran cosa, pero eso es usted quien ha de juzgar. Quiero decirle sinceramente, que mi padre está en un grave apuro. Usted sabe que el año fue malo, que la sequía enflaqueció el ganado, que cuesta mucho adquirir pastos. Hombres como su padre y otros que contaban con reservas, han podido remontar el bache, pero el mío, no.


  »Para salvarse, acudió a Galahat. Usted le conoce, un hombre duro y sin entrañas, que obligó a mi padre a firmar un contrato leonino, a cambio de un préstamo de diez mil dólares, con un plazo de seis meses que está próximo a cumplir, sin esperanzas de poder cancelarlo. Y yo estoy dispuesta a casarme con usted cuando quiera, prometiéndole ser la más leal esposa del mundo, si consigue que su padre preste al mío esa cantidad con la garantía del rancho. Usted sabe que vale más y que no perdería nada aun en el peor de los casos.


  »Esto lo hago para humillar a ese buharro y no darle el gusto de que pueda apropiarse de lo nuestro por una miseria. Es lo único que pido, Gerard. Si lo consigue, por mi parte me amoldaré a una vida humilde a su lado, y nunca le daré pretexto para arrepentirse de haberme escogido por esposa. Si mi padre se salva, siempre tendrá la esperanza de que un día, su rancho sea de los dos, y si no, no pediré nada de lo suyo para mí. Ahora que sabe mis condiciones, puede estudiarlas y decidir, pero rápidamente. Me urge la solución, aunque después se tome el tiempo que crea necesario para celebrar la boda.


  Gerard, que la había escuchado en silencio, dijo:


  —Si en mi mano estuviese la decisión, desde este momento le diría que estaba concedido, pero..., no soy yo el que puede disponer de ese dinero, sino mi padre. Es a él a quien tengo que hablar y convencerle, y confío en conseguirlo. Sólo le pido dos días de plazo, que son los que él tardará en regresar de Carson City, donde ha ido a resolver un asunto. En cuanto llegue, le plantearé el caso, y no dude que pondré mi entusiasmo en resolverlo, pues me interesa usted sobre todas las cosas.


  —Gracias, Gerard —dijo ella, conmovida—. Veo que a pesar de que siempre pareció un hombre frívolo, hay en usted un fondo muy noble. Si todo se resuelve, ni usted ni yo tendremos que arrepentimos de unir nuestras vidas.


  —Yo así lo espero, y sólo deseo que mi padre sepa interpretar nuestros sentimientos.


  Ambos jóvenes siguieron camino del poblado y ella le contó algunos pormenores de sus relaciones con Sidney.


  —Es un lobo sin entrañas —aseguró Gerard—. Algunos de aquí han tenido ocasión de experimentar la dureza de sus dientes, pero nadie sabe si algún día pueda verse mordido también por los demás.


  Al llegar al poblado, se despidieron:


  —Dentro de dos días la veré a la misma hora y en el mismo sitio para darle la contestación.


  —Allí me tendrá, Gerald, y gracias.


  Y Lina, toda esperanzada, volvió grupas camino del rancho, ansiando que transcurriesen aquellas cuarenta y ocho horas, para conocer la decisión del ranchero.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO III


   


  AL BORDE DEL ABISMO


   


  Al día siguiente, incidentalmente, se encontró con Gerard en el poblado. Iba él al notario a tramitar un asunto de su padre, y ella iba al almacén a adquirir algunas cosas.


  El la dejó a la puerta del notario, prometiendo recogerla más tarde para caminar juntos al rancho.


  Aquel día, Sidney también había bajado al poblado. Necesitaba reponer parte de los arreos de sus caballos, y los había dejado en el guarnicionero, quedando en volver pasada una hora para recogerlos.


  Como no tenía nada que hacer, se sentó bajo el sombrajo de una de las tabernas de la calle principal. El día era magnífico y le agradaba respirar el suave frescor que corría por aquella parte.


  Se encontraba sumido en personales pensamientos, cuando al levantar la cabeza, descubrió a Lina acompañada de Gerard, avanzando a caballo. Los dos parecían sumidos en una animada charla, y Sidney sonrió irónico al descubrirlos.


  Nunca le había gustado Gerard. Le consideraba un hombre hueco y fatuo, incapaz de asimilar la dirección de la hacienda de su padre, y le fastidiaban los hombres que sólo se preocupaban de vestir con elegancia y alternar en las tabernas, sin producir lo más mínimo.


  Cuando los descubrió en tan animada charla, se le ocurrió ponderar si serían novios. No tenía noticia alguna de que Lina estuviese en relaciones, pero como no se metía jamás en la vida de los demás, no estaba muy al tanto de lo que hacían ciertas personas.


  Pero sonrió irónico al ponderar tal posibilidad. Si así era, ¿por qué Tracy no había acudido al padre de su futuro yerno en lugar de acudir a él?


  Quizá lo había hecho, sufriendo una rotunda negativa. Tampoco el viejo Besbater gozaba fama de generoso, y posiblemente no había querido embarcarse en aquella aventura. No estaban los tiempos para dispendios con el dinero, debido a la hostilidad de la Naturaleza.


  Pero si así había sucedido, no rimaba mucho que Lina hubiese aguantado la repulsa y continuase sus relaciones con Gerard, si en realidad eran novios.


  Su orgullo tenía que haberse visto humillado con un desprecio de aquella índole, y siquiera por vanidad, era natural haber hecho responsable al hijo de la negativa de su padre.


  Pero más tarde, cuando vio a Lina entrar en el almacén, se levantó decidido, abonó el gasto y echó a andar.


  Por un prurito que no se había detenido a analizar le agradaba encorajinar a Lina. Sentía un placer malsano en alterar sus nervios y verla encrespada como un gallo de pelea, cuando le decían algo que no le agradaba, y este placer extraño le impulsó a entrar detrás de ella en el almacén.


  Lina estaba examinando unas telas de vestido y él, colocándose a su lado, preguntó irónico:


  —Buenos días, señorita Lina, ¿preparando el ajuar para la boda?


  Ella se revolvió airada, contestando:


  —Pudiera ser, pero eso es cosa que no creo le interese.


  —Simple curiosidad nada más. Lo preguntaba para ir ahorrando para el regalo de boda, pues, aunque no soy muy espléndido, siempre encontraría alguna cosilla adecuada para cumplir.


  —Puede guardársela. De usted no admitiría ni...


  —No adelante acontecimientos, señorita Lina. Nadie sabe lo que puede tener que admitir de los demás. Tampoco soñó con tener que admitir un préstamo y, sin embargo...


  —Pregónelo por si no lo saben. Debe ser muy agradable para usted que le sepan un usurero sin entrañas.


  —Eso lo saben en muchas millas a la redonda, y para mí es un orgullo. Por cierto, que supongo que su padre le contaría algo de lo que sucedió entre él y yo en cierto lugar poco recomendable para un hombre como él.


  Lina enrojeció hasta el blanco de los ojos, y con gesto agresivo, se adelantó diciendo:


  —Sí. Ya sé que es tan cobarde, que se atrevió a pegar a un pobre hombre que le dobla la edad y no estaba en condiciones de hacerle frente.


  —Se equivoca —repuso él fríamente—. Pegué a un imbécil que se estaba dejando ganar estúpidamente un dinero que necesitaba para su hacienda, y quién sabe si ya era mío y me lo estaba quitando.


  La frase dura, mordaz, irritante, revolucionó la sangre de Lina de tal modo, que sin pararse a meditar lo que hacía, levantó la mano y la dejó caer fieramente sobre el atezado rostro del ranchero, rugiendo:


  — ¡Miserable!... ¡Canalla!...


  Sidney, ante la ofensa, quedó un momento tenso sin saber qué réplica dar, pero conteniéndose, afirmó incisivo:


  —No puedo tomar en consideración su actitud. Todavía soy un hombre para no descender a castigar a una mujer, pero daría la mitad de mi vida porque en este momento fuese usted un hombre.


  —Si fuese un hombre..., no le hubiese abofeteado, le hubiese matado.


  —Yo no. Sólo le hubiese deshecho la boca de un puñetazo para enseñarle a tratar a la gente.


  En aquel momento, la silueta de Gerard se bocetó en el vano de la puerta, y al darse cuenta de la dramática escena entre la joven y Sidney, se adelantó amenazador preguntando:


  —Lina, ¿qué es lo que te sucede con este tipo?


  Ella, temiendo que se pudiese encender una pelea entre los dos hombres, se apresuró a contestar:


  —No es nada, Gerard. Estábamos discutiendo asuntos particulares.


  Gerard miró torvamente a Sidney y repuso:


  —Lina, no debe descender a discutir con un hombre como éste. Ya está bien lo que ha hecho con su padre, para que encima se goce atormentándolos, pero si se ha creído que va a tener derecho a eso durante mucho tiempo, ya le demostraremos su equivocación.


  Sidney, con un codo apoyado en el tablero del mostrador, miró burlón a Gerard, diciendo:


  —¿Qué quiere decir con eso, Gerard?


  —Simplemente, que dentro de unos días yo le demostraré que esta vez se ha equivocado si cree que va a hacer presa en el rancho del señor Tracy.


  —¿Usted? ¡No me lo diga!


  —Ya lo verá, y ha de saber, que Lina es ya mi prometida, y que ese dinero que le ha prestado con usura, se lo arrojaré a los pies como una piltrafa.


  —Magnífico. A mí no me importa quién me va a devolver mi dinero, sino recibirlo, pero le diré, que yo nunca compraría una mujer por diez mil dólares, ni me vendería tampoco por ellos si fuese una mujer.


  Lina enrojeció ante la frase hiriente, y Gerard, violento, bramó:


  —¿Qué quiere decir? Lina me quería antes de esto, y yo a ella. ¿Qué es lo que se ha creído?


  —Nada, pero escuche esto. Me parece que este noviazgo ha sido demasiado precipitado, y me huele a venta, y si he de ser sincero, le diré que admiro más a ella, que se sacrifica por salvar a su padre, que, a usted, que, por vanidad, puede llegar a ese extremo. Me estoy dando cuenta de que, a pesar de todo, ella vale mil veces más que usted, y que jamás llegará a poder apreciar su valor, porque ha nacido tonto.


  Y dando media vuelta, abandonó el almacén.


  Lina, aturdida por los comentarios del rudo ranchero, había quedado paralizada. Sentía una honda punzada en el corazón al ponderar que había dicho una gran verdad. Nada sentimental la había impulsado hacia Gerard, si no era la angustia de salvar a su padre, aunque estaba decidida a cumplir lealmente el compromiso con él.


  Gerard, reaccionando, la tomó por un brazo diciendo:


  —No se apene por la grosería de ese cerdo, Lina. Habló en él la rabia y el despecho, porque sabe que esta vez sus cálculos le fallarán.


  La joven abatida, se dejó arrastrar fuera sin decir palabra, y ambos montaron a caballo para dirigirse a sus respectivos ranchos.


  El viéndola tan apenada, preguntó:


  —¿Por qué se pone así? ¿En qué piensa?


  —En muchas cosas, Gerard. Ese hombre me ha lanzado a la cara algo que parece verdad, aunque no lo sea totalmente. Pienso que yo he impuesto como condición para casarme con usted, que su padre se haga cargo de esa deuda, y temo que a los ojos de la gente... y aun a los suyos, parezca solamente eso, una venta.


  —No haga caso... Yo no lo he creído...


  —Pero lo parece. Claro es que nadie siente el cariño de golpe, pero tampoco se puede prejuzgar que no llegue a sentirse después, si el hombre lo merece...


  —De acuerdo, deseche esos pensamientos y serénese. Cuando hayamos resuelto este asunto, le refregaremos por la cara nuestra felicidad. Mañana llegará mi padre y todo se resolverá a nuestro gusto.


  Pero Lina no quedó muy tranquila. Aún no se había resuelto el asunto y aunque se arreglase, quedaba la incógnita de su matrimonio con Gerard, al que sabía no quería, aunque se había propuesto realizar cuanto fuese preciso para conseguirlo.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, el viejo Besbater regresó de Carson City. No volvía muy contento del viaje, porque el asunto que le había llevado allí no lo pudo resolver a su satisfacción. Se había visto obligado a prorrogar el cobro de unas reses a causa de un mal momento de un traficante, y esta demora le enfurecía, pues también él en aquellos momentos, sufría los efectos de la mala época.


  Gerard, alegre e inconsciente, se apresuró a abordar a su padre, diciéndole:


  —Me alegra que hayas vuelto, papá, porque tengo que hablarte de un asunto muy importante.


  —No será para decirme que te dé más dinero.


  —No, papá, no necesito nada para mí, por ahora. El asunto es más serio. Tú sabes que he cumplido veintiséis años y que estoy en edad de ir pensando en casarme.


  —Por la edad es cierto; por lo demás, creo que andas bastante retrasado de condiciones.


  —¿A qué te refieres, papá?


  —A que aún no te has dado cuenta exacta de la responsabilidad que encierra un rancho. Claro que yo aún vivo y me ocupo de él, pero tú no has hecho mucho para irte preparando para relevarme el día preciso.


  —No digas eso, papá. Es cierto que no aparezco mucho por los pastos, y no sudo la ropa peleando con las reses, pero si llegase el caso, sabría hacerlo como los demás. Tú tienes un buen capataz, a ti te gusta estar todo el día metido entre las reses y, en cambio, yo te soy útil resolviendo fuera de aquí casi todos tus problemas.


  —Cierto, lo haces bastante bien, aunque tus ausencias me cuestan un ojo de la cara, pero un rancho tiene muchas pegas que sólo oliendo a sudor y a reses se aprenden, y tendrás que hacerlo, pues ya va siendo hora.


  —Te prometo hacerlo en cuanto lo ordenes.


  —Bien. Me decías que estás en edad de casarte. ¿Quiere eso decir que ya has escogido pareja?


  —Justamente eso.


  —Pues sepamos quién es. Supongo que, dándote cuenta de tu posición, habrás elegido algo a tono con ella. Eres uno de los más ricos herederos de la cuenca, y es lógico que te unas a quien esté a tono con tu posición.


  La insinuación no era muy prometedora, Gerard se dio cuenta y se rascó la cabeza con preocupación, pues ya no sabía cómo continuar.


  —Bien, ¿qué sucede? —preguntó impaciente el ranchero.


  —Pues verás, papá. La muchacha es de las más buenas y decentes del contorno. Una muchacha lista, discreta, muy mónita...; una muchacha que me hará feliz y...


  —¿Quieres acabar? Todo eso está muy bien como complemento, pero, al grano. ¿Quién es?


  —Pues..., se trata de Lina Tracy, la hija de...


  El viejo, dando un salto en el asiento, exclamó:


  —¿Estás loco, Gerard?


  —¿Por qué, papá? ¿Es que ella no es digna de...?


  —Sí, sí, muy digna; nada tengo que oponerte, pero no estoy dispuesto a consentir esa boda.


  —¿Por qué razón?


  —Porque Tracy es un mentecato, que está arruinado completamente y, además, en las garras de ese sapo de Sidney.


  —De eso es de lo que quería hablarte. Tracy no está arruinado; lo que sucede, es que tú sabes cómo se han dado los pastos este año, y al verse en un apuro, tuvo que acudir a Sidney en busca de un préstamo; total diez mil dólares, que sólo significan un poco de lo que vale su hacienda.


  —No vale más que eso, Gerard, porque prácticamente, a estas horas, el rancho es ya de Sidney. Tracy no se repuso con el préstamo y, es más, te diré que más loco que una cabra, se dio a jugar el poco dinero que tenía y lo ha perdido. Esto sería una boda sentimental para ti, pero muy poco práctica para mí, y no quiero cargar con rémoras que no necesito. Hay otras muchachas lindas y dignas en la cuenca y puedes escoger entre ellas, porque Lina no me sirve.


  —Pero, papá, por Dios, ¡escucha! Lina, además de esas virtudes que tú reconoces, no es egoísta y no se casa conmigo por tu dinero. Hace tiempo que la rondaba, y de ser egoísta me hubiera aceptado antes.


  —Pero te acepta ahora, cuando se sabe en la ruina y no tiene donde volver los ojos.


  —No, porque su padre se puede rehacer si alguien le ayuda, y tú sabes que con Sidney no se puede contar. Es duro como la roca, y si dentro de ciertos días no cancela la deuda, se quedará con el rancho que vale mucho más. Esta es la angustia de Lina, y hemos hablado de ello. A ella no le importa que se pierda, pero sí que caiga en manos de Sidney, y me ha insinuado algo que a ti debe parecerte bien.


  —¿El qué?


  —Que tú te hagas cargo de esa deuda traspasándote el derecho que hoy posee Sidney. Le concedes un nuevo préstamo, y si al término del plazo, Tracy no cumple, el rancho no sería de ese sapo sino tuyo.


  —¿Y es Lina quien te ha propuesto eso?


  —Así fue. Estaba muy angustiada y no quería pensar en noviazgos ahora, pero yo la convencía. Está decidida a casarse conmigo si tú accedes a...


  —¿Eres tonto, Gerard? Perdería diez mil dólares, el rancho y los intereses.


  —No te entiendo.


  —Me entenderás. Eso que ella te propone es, simplemente, una venta y, si no fueses tonto, lo habrías comprendido. Andabas detrás de ella hacía tiempo y no te hizo nunca caso, ¿por qué? Porque su negocio marchaba sin tropiezos y se sabía libre de escoger un hombre que la conviniese sentimentalmente y no económicamente, pero ha surgido el conflicto, se alzó el fantasma de la ruina y ya no había tiempo ni dónde escoger. Había que salvar el bache y piensa en ti lógicamente.


  »Yo estoy bien situado, puedo darles el dinero y salvar de momento la situación. Si cuaja, bien, y si no..., ella «pierde» el rancho, pero viene a mis manos, se casa contigo, yo os regalo el rancho, lo libero de trampas, lo pongo a flote y aquí no ha pasado nada. El rancho pasa de manos de su padre a las tuyas, pero como ella es tu mujer, sigue siendo dueña del rancho de todas maneras. La jugada es limpia y hábil, pero conmigo no se puede jugar con cartas marcadas.


  — ¡Papá, por Dios! No pienses así de Lina...


  —Te digo que esta es la situación y si quieres convencerte, haz una prueba. Yo no me opondré a que te cases con ella, pero no daré un centavo para levantar ese préstamo ni te doy otra cosa para el matrimonio, que un cargo en mi rancho y un sueldo para que viváis los dos. Si ella lo acepta y tú también, podéis preparar el matrimonio cuando quieras, pero ya me conoces y sabes que no hago amenazas vanas. Es mi última palabra.


  Y sin querer oír más protestas ni más razonamientos, se separó de su hijo.


  Gerard quedó desolado. Comprendía que nada ni nadie torcería la férrea voluntad de su padre y pensaba en cómo dar la noticia a Lina y cómo la recibiría ella.


  Pasó un día infernal ponderando la situación. A ratos, las apreciaciones frías y duras de su padre, se le clavaban en la imaginación confundiéndole amargamente, porque venían a coincidir con algo que Sidney le había dicho en el almacén. Se trataba de una venta, en la que el amor no entraba para nada, aunque más tarde pudiesen surgir con el roce.


  Al día siguiente, tenso y grave, salió al encuentro de Lina para darle cuenta de la escabrosa entrevista con su padre. La joven también había pasado un día terrible, preguntándose qué le traería la nueva luz del sol.


  Cuando se reunieron, le bastó mirar ansiosamente a los ojos de él, para adivinar toda la terrible realidad, y sintiéndose invadida de una calma glacial, preguntó:


  —¿Qué sucede, Gerard? Parece que no viene muy contento.


  —Es cierto, Lina, no vengo muy contento, porque..., fui demasiado ingenuo al prometer algo que no estaba en mi mano otorgar, pero mi padre...


  —No se acongoje. Yo estaba segura de que nada iba a conseguir.


  —¿Que estaba segura, por qué?


  —Por muchas razones. De momento, no pensé en ellas cuando usted me hizo la proposición, pero sí después, cuando ese hombre, que es mi sombra negra, me lanzó a la cara algo que tomé como un insulto y que sólo era una amarga verdad. Esto, realizado así tan súbitamente y con angustias, no era más que eso: una venta. Algo acuciante que no admitía demoras y que acepté de usted, como lo hubiese aceptado de otro, aunque más tarde mi corazón se hubiese entregado al amor con toda la nobleza de que me creo capaz. Necesitaba hacerlo y sólo una cosa me salvó a mis propios ojos: que no había egoísmo personal para mí, porque todo lo hacía por mi padre. Quería salvarle de la ruina y quizá de la muerte y por eso acepté.


  »Pero su padre es poco más o menos tan práctico como Sidney. Habrá pensado de mí lo que ha querido, y se ha negado, porque lo lógico es suponer, que, si de nada sirve su colaboración, el rancho irá a parar a sus manos, pero tendrá que ayudarle a usted a manejarse por sí solo. Una vez casados, tendría que cedérselo y yo nada habría perdido con el cambio, ya que el rancho seguiría siendo de ambos. Comprendo sus puntos de vista y por eso no me extraña que no quiera adelantar ese dinero, ni admita que se pueda usted unir a mí. que sería una intrusa salvada de la ruina a costa de su padre.


  —No, Lina —repuso él, confuso— Hay algo de eso, pero mi padre no se opone a que me case con usted, si es mi gusto.


  —¿A costa de qué?


  —Eso es lo malo. Si me caso, sólo me promete un empleo y un sueldo para vivir. Nada más.


  —Comprendo. Mal negocio para los dos. Yo seguiría hundida y le habría arrastrado a usted en mi caída. Repito que no había egoísmo por mi parte y sí voluntad de quererle, pero ahora..., aunque le adorase a usted y estuviese dispuesto a ese sacrificio, no me casaría con usted.


  —¿Por qué razón?


  —Porque un día más o menos tarde, usted podría añorar lo que dejó a su espalda y la perspectiva de un mejor porvenir casándose con otra mejor acomodada. Entonces, ponderaría lo que le había obligado a perder y nuestra vida sería un infierno. Yo arrastraría la cruz de sus reproches y no tendría derecho a protestar de ellos. Por esto creo que ha sido mejor así. De todas formas, le agradezco lo que ha intentado por mí, y créame que le recordaré como un buen amigo, pase lo que pase.


  —Lo siento..., créame que lo siento...


  —Y yo, pero así tiene que ser. Que lo pase bien y que encuentre la verdadera felicidad algún día.


  La joven volvió grupas y al galope, se encaminó al rancho; corriendo a su habitación donde se arrojó sobre el lecho llorando amargamente.


  Por un momento, había acariciado una loca ilusión y la realidad cruel la había destrozado en flor, dejándole sólo la verdad de un porvenir muy sombrío.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO IV


   


  ALGO INSOSPECHADO


   


  Sidney había regresado a su rancho, furioso y malhumorado por la desagradable escena provocada por su gusto en el almacén. Nada le daba derecho a zaherir a la joven, que ya tenía bastante con su situación, y a pesar de su brusquedad y dureza, comprendía que se había excedido al prejuzgar la conducta de los demás.


  Pero trataba de justificarse diciéndose que también los demás se permitían juzgar la suya, y que Lina se había permitido ciertas apreciaciones respecto al préstamo que él no había propuesto y sí le habían pedido.


  Luego, sus ojos se volvían hacia Gerard, al que juzgaba un fatuo y un inútil, y se decía que, con todos sus defectos, Lina se merecía algo más que aquel vacuo y presumido. Quizá ella también lo entendiese así, pero si las circunstancias la habían empujado a aceptarle a cambio de salvar su angustiosa situación, era un asunto privativo de ellas.


  A pesar de estos razonamientos, seguía sintiéndose molesto. Lamentaba no haber tapado la boca de Gerard con un puñetazo, y era tal su rabia que se prometía dárselo cuando se le presentase otra ocasión.


  Luego decidió esperar los acontecimientos. La fecha del vencimiento se acercaba, pero no estaba muy convencido de que la bravata de Gerard se cumpliese. Conocía el egoísmo de Besbater como conocía el suyo propio, y le juzgaba incapaz de ningún rasgo sentimental.


  Así transcurrieron bastantes días sin que nadie acudiese a cancelar la escritura, comprendiendo que todo había fracasado, y que no había nada entre Linda y Gerard.


  Y entonces se preguntó en qué quedarían aquellas cacareadas relaciones. Lo lógico era que fuesen rotas, ya que, en realidad, era un pacto a precio fijo y, sin saber la causa, se alegró. Su amor propio estaba en juego y le halagaba haber oficiado de pitonisa al predecir la realidad de aquellas absurdas relaciones.


  Y así llegó el día fatal en que Tracy debía acudir con el dinero a cancelar el préstamo o de lo contrario, para que él procediese al embargo.


  Pasó la primera parte del día en medio de un nerviosismo impropio en él. Al principio, no se había dado cuenta, pero más tarde lo comprobó al observar que estaba descuidando sus asuntos y trataba a su personal más agriamente que de costumbre.


  Pasaba las horas en su despacho con la escritura sobre la mesa, y cuando la realidad saltó a sus ojos, dio un puñetazo en la mesa, y bramando:


  —¡Sangre de Satanás! ¿Es que me voy a preocupar por un asunto vulgar, cuando no me han preocupado otros de más envergadura? Indudablemente, me estoy haciendo viejo, y cuando uno se vuelve viejo, se torna sentimental, y si no se pone sentimental, se vuelve idiota y está perdido. Eso no. Siempre me llamaron «El Indomable», y lo seré hasta que me muera. Si ese viejo estúpido se hunde, y esa niña soberbia y orgullosa también, que se hundan. Yo estuve a punto de sufrir ese trance y nadie me salvó. Que cada uno se las componga como pueda y resuelva su caso por sí propio. Si después del almuerzo no han dado señales de vida, me presentaré en el rancho, que ya es casi mío, y les plantearé el problema. ¡No! Que no piensen en ablandarme ni en suplicar demoras, porque nada conseguirán. Seré el indomable de siempre. y el dinero o el embargo.


  A las dos, le avisaron que la mesa estaba servida, pero pese a que era un hombre glotón, se encontró sin apetito.


  Se levantó dando un manotazo a la vajilla y bramó:


  —Tendré que purgarme. Como mucho y no me sienta bien.


  Abandonó el comedor, y ya en su despacho, apeló al whisky. Bebió un par de vasos y se sintió más animado.


  —Las tres —dijo, consultando su reloj—. Creo que ya he esperado bastante. Los malos tragos, cuanto antes mejor.


  Y montando a caballo, se dirigió al rancho de Tracy. Partió al galope, pero a medida que se acercaba, fue frenando el trote. Había algo en la silueta grácil, no muy extensa, pero amable y alegre de aquella hacienda que hasta aquel momento pertenecía a un padre y a una hija felices, que se amargaba al pensar que en cuanto entrase en ella le pertenecería por entero.


  Levantó la cabeza examinándola como si la viese por primera vez y fue entonces cuando empezó a reparar en lo que nunca había apreciado. Las ventanas del piso alto estaban veladas por visillos color crema, muy bien plegados; el balcón volado que sobresalía una yarda sobre la fachada y el porche, tenía el listado toldo bajado, para matar los efectos del sol, y a lo largo del pasamanos de la veranda, se alineaban los tiestos en plena floración, alegres en su estallido de flores y colores. Un lugar amable, fresco y perfumado, para gozar de los atardeceres a la puesta brillante del sol.


  Con un gesto de rabia, sacudió la cabeza murmurando:


  —Muy poético todo, pero no para mí. Se lo venderé a algún sentimental y que pague bien toda esta poesía.


  Con brusquedad, recorrió el corto trecho que le separaba de la cerca y aporreó ésta. Cuando el peón abrió, le ordenó de modo tajante:


  —Diga al señor Tracy que estoy aquí.


  El peón se apresuró a anunciar la temida visita.


  Tracy se encontraba en su despacho hundido en un sillón, atendido por su hija, la que no se había separado de él en toda la noche. Temía una reacción desesperada de su padre, y no le perdía de vista un momento.


  Le había escondido el revólver y le celaba amorosa. Lo que iba a suceder ya era inevitable, pero si además perdía a su padre trágicamente, su dolor y desesperación serían mucho más terribles.


  Cuando el peón anunció la visita de Sidney, Lina se llevó las manos al pecho como si sintiese que el corazón fuese a saltar de su estrecha cárcel, y el ranchero levantándose de un salto, clamó:


  —¡No, no quiero verle! Que no entre o le mataré.


  Pero la muchacha, rehaciéndose y recordando la altivez con que había asegurado a Sidney que ni la oiría llorar ni suplicar, realizó un terrible esfuerzo, y obligando a su padre a sentarse de nuevo, exclamó:


  —Papá, tú has sido siempre un hombre entero, y tienes que seguir demostrándolo hasta el final. Yo soy una mujer y quiero darme la última satisfacción, demostrando a ese salvaje..., que sé también perder y aceptar la derrota. Si él cree que nos enseñó algo nuevo contándonos su historia, nosotros le demostraremos que no nos enseñó nada.


  Había dado orden de hacer pasar a Sidney. Este avanzó decidido, pero cuando llegó a la puerta del despacho, se detuvo un momento, se destocó observando que sudaba, y enjugó su frente. Luego empujó la puerta.


  —¿Se puede? —preguntó.


  —Adelante —contestó Lina—. Está ya en su casa, y tiene derecho a entrar en ella sin pedir permiso.


  Sidney hizo un gesto agrio al oír la respuesta. No le gustó por lo que encerraba de ironía y acusación y se limitó a responder:


  —Cuando tengo huéspedes en la mía, acostumbro a pedir permiso para no sorprenderlos con mi presencia. Creo que a eso le llaman ustedes educación.


  —¿Cómo lo llama usted, entonces?


  —Prejuicios, pero hay que seguir las costumbres. Supongo que estarían esperando mi visita.


  —En efecto, señor Galahat, la esperábamos, y aquí nos tiene a su disposición.


  —Muchas gracias. Espero que algo tendrán que decirme.


  —Simplemente, que mañana puede tomar posesión del rancho. Como nada hemos podido solucionar, puede entablar la demanda de embargo cuando quiera.


  Sidney se quedó mirándola fijamente. La muchacha realizaba sobrehumanos esfuerzos para aparecer serena, aunque un ligero temblor de las aletas de su nariz denunciaba la emoción que la embargaba. El apreció su heroísmo y sacrificio, y sintió algo extraño dentro de sí: algo que jamás había experimentado en trances análogos.


  En cambio, Tracy, con la cabeza hundida entre las manos, parecía un pelele sin vida. Ni miraba, ni oía, ni daba señales de conmoverse por nada.


  Sidney pretendió mantener su dureza preguntando:


  —¿Qué sucede con lo que figura en el inventario? ¿Existe aún?


  —No todo, faltan algunas reses que vendimos, pero me hago responsable de su venta. El recibo de venta está a mi nombre y yo dispuse de ellas. Puede proceder contra mí.


  —Usted no es la responsable, sino su padre como dueño.


  —Pero yo soy su hija y dispuse de ellas.


  —¿Para que su padre se jugase estúpidamente el dinero?


  —Para eso. Si estábamos perdidos, tanto daba por uno como por mil. En cambio, si la suerte se le hubiese puesto de cara, posiblemente hubiésemos salvado la situación.


  —Eso es una estupidez. Jugar por necesidad, es perder por obligación. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  —Me doy cuenta de todo. Cuando un hombre que ha pasado por lances amargos no se da cuenta a su vez de lo que para otros significa pasar por ellos, y no existen lágrimas ni súplicas que le ablanden, hay que jugarle con sus propias cartas. Dureza contra dureza, porque así lo exige el momento. Usted confesó que cuando vio a su padre abocado a la ruina, salió del poblado dispuesto incluso a hacerse salteador con tal de salvarle. ¿Puede extrañarle, entonces, que yo haga algo parecido con el mismo fin? No se contradiga en sus creencias y acepte en los demás lo suyo propio.


  Sidney quedó confuso ante el razonamiento. Le combatía con sus propias armas, y no acertaba con la réplica.


  Entre asombrado y nervioso, confesó:


  —Es usted valiente, Lina, demasiado valiente. Me pregunto de qué hubiese sido capaz de ser un hombre.


  —Quizá de matarle por tirano.


  —No hubiese sido fácil, pero, en fin, admito la posibilidad. Dígame qué sucedió con aquella bravata que me lanzó a la cara su prometido Gerard.


  —No llegó a serlo. ¿Para qué mentir en los momentos decisivos de la vida de cada uno? Aquello no fue más que una aceptación condicionada, una venta como usted la calificó agudamente. Le acepté porque él me prometió hacer las gestiones precisas para convencer a su padre de que se hiciese cargo del préstamo, pero su padre adivinó la verdad como usted, y se negó a dar el dinero.


  —¿Y hubiese sacrificado su juventud, su vida y sus ilusiones, sólo por eso? ¿Se da cuenta de lo que hubiese significado su existencia ante un matrimonio de esa naturaleza, donde el amor estaba ausente?


  —Hubiese llegado a quererle en agradecimiento por su rasgo. Nada me impedía hacerlo, porque mi corazón estaba libre y a alguien tendría que entregárselo algún día. Lo hubiese hecho con él o con cualquier otro que me hubiese brindado esa posibilidad. Lo que no se hace por un padre, no se hace por nadie.


  —¿Tanto quiere a ese pelele, que es capaz de tales sacrificios y le permite que se hunda rápidamente en la desesperación, sin que sea él quien haga frente a sus propios avatares?


  —¿No salió usted al frente de sus problemas mientras su padre se desesperaba como el mío lo hace ahora? ¿Por qué, entonces, se muestra extrañado?


  Sidney se sentía confuso. Le estaba dando una lección con sus propios libros de texto y no acertaba a rebatirla. Era su caso a la inversa, y aquel espíritu indomable de la joven, aquel sacrificio heroico, le retrotraía a su época ya lejana, poniéndole como un espejo su propia vida. Bruscamente, se adelantó, y mirando a Lina fijamente, preguntó con la dureza usual en él:


  —Si le diese una nueva oportunidad de encontrar un hombre que la salvase de este trágico momento, sería capaz de aceptarlo?


  —Me ha oído decirlo y no tengo por qué repetirlo. Deme una posibilidad de encontrarlo y lo comprobaré.


  —Bien, está dada... Ese hombre soy yo.


  Ella retrocedió, mirándole con enorme sorpresa, y luego, al darse cuenta del significado de sus palabras, balbució, como si le pareciese mentira lo escuchado:


  —¿Qué..., qué..., dice usted?


  —Que ese hombre soy yo. Usted se hubiera casado con Gerard o con quien se ofreciese a aportar el dinero para cancelar el préstamo y conservar el rancho para su padre. Bien, yo doy por cancelada la deuda a su favor, y le propongo que a cambio se case conmigo. ¿Le parece bien?


  Ella no acababa de encajar el golpe. Era algo tan extraordinario, tan fuera de toda lógica, que le parecía que él estaba bromeando para acabar de desesperarla.


  —¿Me hace la proposición en serio? —preguntó.


  —¿Me ha oído bromear alguna vez?


  —No he tenido ocasión de ello, pero... me cuesta trabajo creer que sea capaz de comprar lo que le parecía reprobable que otros comprasen.


  —En efecto —repuso él—. Esto es, al parecer, una compra, pero..., creo haberla oído decir, que, teniendo su corazón libre, estaba dispuesta a llegar a amar a la persona que realizase tal cosa. ¿Hay algo que impida que yo consiga alcanzar lo que otro pudiese obtener?


  Ella bajó la cabeza, contestando:


  —No lo sé. Yo no he asegurado nada en ese sentido, porque a veces, no basta la voluntad para conseguir lo que uno se propone. Eso depende de alguien que está por encima de nosotros.


  —Bien. Creo que estamos discutiendo más allá del momento. He hecho una proposición y sólo espero que me conteste a ella. Buscaba una oportunidad para salvar a su padre y se la ofrezco cuando menos la esperaba. Debe decidir rápidamente.


  Ella clavó su brillante mirada en los ojos de Sidney con el brillo de dos puñales, y preguntó:


  —¿Qué va a exigirme a cambio?


  —Lo que crea que me debe dar. Una esposa tiene unos deberes taxativos que cumplir, y yo estoy seguro de que los cumplirá con lealtad.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más.


  —Entonces, acepto.


  En aquel momento, Tracy, que parecía darse cuenta de lo que estaban hablando, se irguió rugiendo:


  — ¡No, no! Serías más desgraciada a su lado que...


  Pero ella, cariñosa, le obligó a sentarse, diciendo:


  —Papá, este asunto es mío exclusivamente. Tengo derecho a casarme con quien quiera, y tanto da que sea con Sidney como con otro. Lo aceptarás así, si no quieres verme más desgraciada todavía. Sidney, queda cerrado el trato. Cuando lo disponga, nos casaremos.


  El con gravedad, extrajo del bolsillo la escritura y, lentamente, ante los ojos de la joven, la fue convirtiendo en pequeños fragmentos que depositó sobre la mesa.


  —Convenio rubricado —dijo.


  Lina tomó los montoncitos de papel escurriéndolos entre sus dedos y preguntó mirando nuevamente a Sidney:


  —¿Qué sucedería si ahora que no existe documento alguno, me negase a cumplir mi palabra?


  —Nada, porque yo sé que la cumplirá.


  —Es usted demasiado cándido en esta ocasión.


  —No lo crea. Jamás me equivoco al juzgar a las personas. Usted posee mi, mismo temple, aunque yo no lo haya descubierto hasta ahora. Para mí, mi palabra tiene más fuerza que mil documentos, porque significa todo lo que soy y presumo ser, indomable, áspero, duro, egoísta, todo lo que quiera llamarme, pero hay en mí algo que no cedería por nada del mundo, y es la firme voluntad de ser quien soy y no claudicar ante mí mismo. Usted es igual, quiera o no quiera, y sé que ahora, aunque le costase la vida, cumpliría su palabra.


  —Me hace demasiado honor, pero, en fin, si he de ser su esposa, tendré que congratularme de que me vea ahora bajo un prisma distinto para mejor comprenderme. Mi palabra vale tanto como la suya, puede estar seguro.


  —De acuerdo. Y ahora, para hacer las cosas como es debido, diga a su padre que me haga una relación de las, deudas y necesidades de su rancho, para acabar de liberarle completamente. Se lo devolveré de nuevo como si nada hubiese pasado, pero, por el infierno le juro, que, si vuelve a cometer alguna estupidez y de nuevo le amenazase la ruina, le arrojaría al rio con una cuerda atada al cuello. No le perdonaría que malbaratase un puñado de miles de dólares que tanto me costó ganar.


  Luego, disponiéndose a salir, añadió:


  —Ya avisaré en su momento para que vaya disponiendo su ropa y todo lo necesario. Como nunca había pensado que una mujer entrase en mi rancho, no lo creo en condiciones para acogerla dignamente. Aquello sólo está acondicionado para ser habitado por mí, y he de ordenar una limpieza general y ciertas obras. Entretanto, tiempo habrá para ultimar detalles.


  Se dispuso a marchar, pero se sentía azorado, sin que él mismo se diese mucha cuenta del paso tan trascendental que acababa de dar. Tenía el sombrero entre las manos y le daba vueltas nervioso. Por fin dijo:


  —Perdone, Lina, esto es tan nuevo para mí, que no sé cómo debo marcharme. ¿Debo darle la mano o acaso abrazarla efusivamente?


  —Creo que, si me ofrece su mano, es lo más justo. Todavía no es usted más que mi prometido.


  —Gracias. Observo que me quedan muchas cosas que aprender, y procuraré tomar lecciones de ellas.


  Le ofreció su mano, que ella estrechó ceremoniosamente, sin gran calor. Luego, con un brusco movimiento, giró los tacones y salió del despacho como si una fuerza ígnea y desconocida le obligase a huir.


  Salió a grandes zancadas, y cuando se vio en la pradera, empezó a comprender lo que había hecho. Estaba arrebolado, nervioso y con el corazón a un ritmo febril.


  Al volver la cabeza de nuevo, sus turbios ojos se fijaron en el rancho con sus cortinas color crema, sus tiestos cuajados de flores, y rompiendo a reír, exclamó:


  — ¡Bravo, Sidney! En tu vida volverás a cometer una estupidez mayor que la que ahora has cometido. ¿Conque ibas a vender un lugar tan poético como éste al primer sentimental que se presentase? ¡Idiota de ti!; aún te veo ahí, arriba a la luz de la luna diciendo ternezas a ese bonito maniquí que acabas de comprar por un puñado de dólares, como el que compra una punta de ganado, con el agravante de que siempre tiene un valor positivo, y esa muñeca... sólo es un adorno muy caro para ti y una complicación que va a trastornar tu vida convirtiéndote en uno de tantos, tú que presumías de ser tan distinto a los demás.


  Montó a caballo, y picando espuelas salió trotando hacia su rancho, pero a pesar de sus palabras de censura para sí mismo, sentía algo dentro de él que nunca había notado.


  Aquella tarde, el sol le parecía distinto, el paisaje más alegre, los árboles y la pradera más brillantes de color, y su corazón más esponjoso y menos árido.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO V


   


  CARA A LA ADVERSIDAD


   


  La serenidad y el dominio que Lina había mantenido durante su extraña entrevista con Sidney, se derrumbaron como un castillo de arena, cuando el ranchero abandonó el despacho. La joven, agotada, se dejó caer sobre un asiento ocultando el rostro entre las manos.


  Aún no acababa de darse cuenta de la trascendencia que tenía lo que había aceptado. Le parecía imposible que se hubiese comprometido a enlazar su vida a la del hombre que más angustias le había hecho sufrir, y al que estaba segura de odiar como no odiaría a nadie jamás. Pero ya estaba hecho, y no tenía remedio. Lo que días antes estaba dispuesta a consumar con Gerard, lo haría con Sidney. En el fondo, nada cambiaba, pues a ninguno amaba, aunque entendía que Gerard hubiese tenido más posibilidades de conquistar su corazón que Sidney.


  Pero estaba dispuesta a comportarse como la mujer decente que era. Se casaría y nadie tendría que señalarla con el dedo, por algo que fuese en su propio desdoro. Lo que íntimamente pudiese suceder entre ellos después, a nadie le interesaba.


  Tracy, reaccionando se acercó a la muchacha, y posando sus temblorosas manos en la blonda cabellera de ella exclamó roncamente:


  —Lina, ¡por todos los santos!... ¿Te has dado cuenta de...?


  —Sí, papá. Hice lo que debía hacer.


  —No..., yo no lo merezco. Será para mí una indignidad mantener mi rancho a costa de tu desdicha, porque tú no puedes ser feliz al lado de ese hombre inabordable y duro.


  —No te preocupes, papá; lo hubiese hecho igual con Gerard, porque era mi deber. Yo cuidaré de mí.


  —Pero, ¿y tu felicidad? ¿Cómo vas a soportar a un hombre tan egoísta, tan feroz y tan falto de humanidad?


  —Deja eso de mi cuenta. Me estoy preguntando si habrá sido la Providencia la que habrá intervenido para que esta unión absurda se realice.


  —¿La Providencia, por qué?


  —Porque Sidney necesita alguien que le flagele con su propio látigo, y creo que esa persona voy a ser yo. Un día, en su despacho, me dijo cosas que las llevo clavadas en el alma, y voy a devolvérselas con creces. No sé qué le ha impulsado a pretender casarse conmigo; no acierto a explicarme si ha sido la vanidad, un arranque de amor propio o de su orgullo, o un momento sentimental que me cuesta trabajo aceptar; ni siquiera sé si se ha sentido inclinado hacia mí por algo que nunca le había tocado en el corazón. No lo sé, pero lo descubriré, y como me llamo Lina, te juro que va a sufrir las penas del infierno a mi lado. Si cree que ha hecho un negocio de los que acostumbra comprando una mujer por un puñado de dólares, va a llevarse el primer desengaño de su vida. Me casaré con él, porque he dado mi palabra y debo cumplirla, pero después..., después, van a suceder muchas cosas con las que él no ha contado. Por cada lágrima de sangre que yo he vertido por su culpa, él verterá millares. Si como asegura se ha interesado por mí por estimarme una mujer de su temple, yo pondré al desnudo cómo es ese temple suyo, manifestándome más dura que él. Veremos quién vence a quién en esa pugna de fieras.


  —Pero, eso será hacerte más desgraciada aún.


  —Lo tomaré como una compensación. Si no he de ser feliz a su lado, que él no lo sea al mío. Algún día se dará cuenta de que en el mundo hay algo más hermoso y digno que atesorar dinero a costa de los sufrimientos ajenos. Ahora, deja de lamentarte y pon tus cosas en orden. Empezaré atacándole al bolsillo, que es lo que más le duele y después..., le atacaré el corazón.


   


  * * *


   


  Pasado el aturdimiento del primer momento, y a solas en su despacho, Sidney empezó a ponderar el arranque impremeditado que le había movido a pedir a Lina que se casase con él. La más viva confusión nublaba sus sentidos, y se preguntaba, si no habría cometido una tontería imperdonable, o si, en realidad, aquel arranque, como otros muchos de su vida, tendría la efectividad y el éxito que todos habían tenido hasta aquel momento.


  Examinando todo lo fríamente que le era posible a Lina, se decía que era la mujer más extraordinaria que había conocido. Claro era que él había conocido a pocas mujeres, pero las pocas tratadas, fueron a su juicio muñecas incapaces de aquellas reacciones brillantes y de aquel heroico espíritu de sacrificio que ella poseía. Y ponderaba si en realidad habría hecho más que una compra y podría llegar a ser feliz a su lado.


  Cierto que no contaba con su amor. Hubiese sido absurdo pretender conquistarlo desde el primer momento, pero seguramente el roce, las atenciones, la convivencia mutua, haría que aquella llama que él desconocía, pero que le parecía empezar a sentir, estallase poderosa y les uniese al final del modo que él ahora deseaba..


  Lo que nunca había soñado, que era la inclusión de una mujer en su vida, empezaba a incrustarse en sus sentimientos. A fin de cuentas, muchos hombres habían dado aquel mismo paso y la mayoría se sentían felices de haberlo dado. Él no era un bicho raro, a pesar de su carácter, y podía ser uno más entre los más felices.


  Aunque carecía de experiencia en aquel aspecto de la vida, estaba dispuesto a someterse a la prueba con todo entusiasmo. Sería algo sutil y extraño de lo que se prometía gozar intensamente, con la poderosa voluntad que siempre había demostrado para todo.


  Se sentiría orgulloso teniendo una mujer propia y más tarde, pues..., acaso, un hijo. Esto era algo que surgía de pronto en su panorámica. Un hijo que tendría que ser tan duro e indomable como él era, y digno sucesor de la dinastía de los Galahat.


  Sí; esto le agradaba más. La mujer, ante este sentimiento, quedaba relegada a segundo término. Sería la función natural para poseer un hijo y éste reclamaría de él toda la atención y el esfuerzo.


  Y se preguntaba por qué no había pensado antes en ello.


  Un hijo sería el máximo de su felicidad ahora, porque significaba algo en lo que no había pensado por sentirse joven, a pesar de sus treinta y dos años. Tendría que terminar por bendecir a Lina por haberle brindado la posible ocasión de tener aquel hijo, que forjado con la sangre de los dos, aquella sangre viril y ardiente que ambos poseían, sería algo maravilloso de lo que pocos podrían presumir.


  Y un ansia febril por resolver pronto aquel asunto se apoderó de él. Tenía que precipitar la boda cuanto fuese posible, y sin perder minuto, volvió a montar a caballo y se encaminó al poblado a contratar obreros que realizasen; las obras pertinentes, para recibir con dignidad a la que sería la madre de su hijo.


  Y era algo tan nuevo para él pensar en esta posibilidad, que el corazón le brincaba en el pecho y le ardía la sangre como si dentro de él se avivase una hoguera.


  Al día siguiente, una legión de obreros puso manos a la obra. Sidney, febril, iba indicando lo qué quería y los acuciaba a que trabajasen sin descanso. Nada le importaba lo que pudiese costar; lo importante era la prisa.


  Dos días después, fue la propia Lina la que acudió; a visitarle con una relación de lo que su padre debía y necesitaba para poner el rancho al día.


  Sidney la recibió con la mejor de sus sonrisas y tomó la lista dejándola sobre la mesa sin siquiera mirarla .


  —Repásela —dijo ella.


  El advirtió, con un gesto amable:


  —Lina, creo que después de nuestro compromiso, debemos tutearnos... ¿No es lo lógico?


  —Bien, no creo que regañemos por eso. Me cuesta trabajo hacerlo, así de golpe, pero trataré de acostumbrarme.


  —Te lo ruego. De otra manera, no me parecería que eres la mujer que vas a compartir conmigo mi futuro.


  —En ese caso, no se hable más.. Ahora, te ruego que examines esa relación.


  —¿Para qué? La acepto a ojos cerrados. Ahora, en cambio, te ruego que eches un vistazo a lo que están haciendo los obreros por ahí dentro. Confieso que no tengo gran idea de cómo se distribuyen estas cosas, ni cómo se adornan, y he dado órdenes a voleo. Quizá sea conveniente que tú, como mujer, pongas un poco de orden en todo.


  —¿Qué más da? Si lo has ordenado tú, estará bien. Por mi parte, me conformo con muy poco. Una modesta habitación me basta, porque no ha sido el egoísmo propio el que me ha impulsado a dar este paso.


  —Dejemos eso. Vas a ser mi mujer y tienes el mismo derecho que yo a gozar de lo mejor. Soy un egoísta para el dinero, cuando se trata de los demás, pero no lo voy a ser para quien será como yo mismo. Vamos, ven.


  La llevó a visitar todo el rancho, y le explicó todo lo que había ordenado. No hacía más que preguntar qué opinaba ella, pero Lina, indiferente, asentía a todo.


  Volvieron al despacho. Sidney tomó el pliego, buscando la suma total. Era de quince mil dólares sobre el préstamo.


  —Dominando sus nervios, preguntó:


  —Oye, Lina, ¿no... estará esto equivocado?


  —No. Yo misma lo repasé, pero si algo te parece excesivo, lo suprimes. Yo sólo exigí la cancelación del préstamo; el resto lo ofreciste tú, pero...


  —No se hable más. Si tú le das el visto bueno, yo también. Lo que pasa, es que no creí que el atasco fuese tan agobiante, pero espero que de aquí en adelante, tu padre se desenvolverá con más juicio.


  —Lo procurará, y si no lo hiciese..., no pases cuidado, que no volvería a acudir a ti. No lo consentiría, porque ya no podría ofrecerte más a cambio.


  —Lina... Te prohíbo que digas eso ni recuerdes más la forma en que se ha llevado a cabo nuestro compromiso. Me avergüenzo de ello y lamento que lo tengas clavado en el corazón como una espina.


  —Yo también, pero así es, Sidney. Me costará mucho trabajo olvidarlo, ¿para qué voy a engañarte? Siempre pensaré que sin eso, nunca hubiese accedido a ser tu mujer.


  —Te comprendo, pero haré lo imposible para que olvides.


  —Y yo haré lo posible para que así sea.


  —Bien. Aquí tienes un cheque por quince mil dólares para que tu padre lo haga efectivo en el Banco, y este de mil, para que vayas encargándote la ropa que necesites. Quiero que la boda se celebre dentro de tres semanas, que es el plazo que me han dado para terminar las obras. Deseo quitarme preocupaciones de encima, para ocuparme de mis asuntos un poco abandonados. Y si no llegases con esa cantidad...


  —Me sobrará. Ya te he dicho...


  — ¡Y dale! No me has dicho nada. Quiero que vayas a la boda como podría ir la hija del mejor ranchero de toda Nevada. No lo olvides.


  —Cumpliré tus deseos.


  El la acompañó hasta la puerta donde ella había dejado el caballo. Ya allí, ella hizo ademán de saltar a la silla, y él, confuso, exclamó:


  —Esta vez..., ¿ni la mano siquiera?


  —Perdona, estaba distraída.


  Él se la besó, y la joven partió hacia su rancho.


  El la siguió con la mirada hasta que se perdió en la llanura, luego regresó al interior, ceñudo y preocupado. Se había prometido un futuro inmediato demasiado feliz, y empezaba a sospechar que no sería como soñaba. La frialdad de Lina se lo advertía. Había repetido que aquello era el producto de una venta y le iba a costar un trabajo infinito olvidarlo.


   


  * * *


   


  La noticia de la boda de Sidney con Lina, fue como la explosión de una bomba en el poblado. Cuando todos esperaban que el duro ranchero expulsase de su hacienda a Tracy, y le dejase en mitad de la pradera, aquel cambio repentino de actitud, provocó los más sabrosos y picarescos comentarios... Unos aseguraban que Lina no había sentido escrúpulos en casarse con el hombre a quien odiaba, sólo para sostener una posición que tenía perdida, vendiéndose al dinero, y otros aseguraban que Sidney había hecho aquella compra, porque de otra manera, dado su modo de ser, no hubiese encontrado en toda la cuenca una mujer capaz de cargar con él, debido a su carácter grosero e inaguantable.


  Gerard sufrió también un desencanto cuando lo supo. Hacía tiempo que andaba encaprichado por Lina, y aunque hasta pocos días antes, no había admitido la posibilidad de captarse su cariño, le escocía el saberse postergado, no por voluntad de ella, sino por el dinero, que era el talismán que todo lo avasallaba.


  Y la casualidad hizo que un día, cuando ella bajó al poblado para preparar su ajuar, el joven tropezase con ella en la calle Principal.


  Gerard, sin poder ocultar su despecho, avanzó a su encuentro, diciendo:


  —La felicito, Lina, ya sé que ha surgido el postor que tanto anhelaba.


  —En efecto —repuso fríamente ella—: Surgió el postor y nada puede usted oponer, ya que tuvo derecho a prioridad.


  —Sí, ya lo sé; una prioridad muy problemática. Yo no soy Sidney, que puede disponer del dinero que quiere. Lo que no sé, es por qué antes de darme aquellas esperanzas, no se puso de acuerdo con él y me hubiese evitado el ridículo corrido. Me obligó moralmente a lanzarle un reto a la cara, y él me lo ha devuelto con creces.


  —Yo no tengo la culpa de que usted fuese tan vehemente, dando por cierto lo que no tenía por seguro. En cuanto a darle la prioridad a Sidney, quizá piense que he caído muy bajo comerciando con mi matrimonio, pero no tanto como para ir a suplicárselo. Fue él quien me lo propuso cuando yo no lo esperaba, y no tuve inconveniente en decirle que sí. ¿Qué más da él que usted?


  —Sí, la comprendo. Con tal de que tuviese dinero, cualquiera valía.


  —En efecto, Gerard, pero no es usted el llamado a echármelo en cara. Cuando su padre le amenazó con desheredarle si se obstinaba en casarse conmigo, usted pensó que no era negocio hacerlo platónicamente, sin dinero, aunque este dinero fuese suyo sólo. Yo, en cambio, para dejar a mi padre libre de agobios, me hubiese casado a gusto con un pastor de ovejas, viviendo en una choza feliz a su lado. Si cree que lo hago por mi medro personal, se equivoca, pero..., opino que no tengo que dar explicaciones de mis actos a nadie extraño. Piense cada uno como quiera, porque no por eso podré hacer variar de opinión a nadie. Mi vida me pertenece y hago con ella lo que estimo conveniente.


  Y dando media vuelta, le dejó confuso y avergonzado. Pero él seguía rabioso; la gente le había considerado como el posible marido de Lina y ahora se reirían más de él, porque supondrían que se la habían arrebatado en la puja.


  Mientras, la joven, más tensa y herida en el fondo de su alma, se encaminó a la casa de la modista a tratar con ella de la confección de sus galas nupciales, aquellas galas que más que la culminación de sus sueños de felicidad, iban a resultar un trágico disfraz para enmascarar su tormento.


  Pero un esfuerzo de voluntad la impulsó a seguir adelante. El recuerdo de su padre feliz y libre de deudas, se imponía sobre sus propios sentimientos. Había algo grande y hermoso en su decisión, que la justificaba a sus propios ojos, y todo lo demás carecía de importancia.


  Ella no iba a vivir con la gente, sino en el rancho, y en él pensaba hundirse como en un claustro, para no salir de él. Allí quemaría sus angustiosas horas de dolor y soledad, y nadie la mortificaría compadeciéndola o censurándola caprichosamente.


  La suerte estaba echada, y ya no era hora de volverse atrás. Dejaría de ser quien era, pero lo haría con orgullo, saboreando gota a gota el cáliz de su amargura, hasta que Dios tuviese compasión de ella y le diese el premio o el castigo que mereciese.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO VI


   


  SU NOCHE DE BODAS


   


  Todo el poblado acudió a presenciar la boda, que se celebró una alegre mañana del mes de junio. Sidney había preparado todo con una prodigalidad insólita en él. La novia vestía las más brillantes galas que modista alguna pudiese confeccionar y él, un típico y valioso traje de ranchero, que realzaba su alta silueta y su porte varonil, aunque duro de rasgos y de movimientos.


  Todos los rancheros de la comarca había sido invitados al enlace. Sidney había dispuesto comedores al aire libre para la gente del poblado, y la iglesia estaba adornada con enorme profusión.


  En cuanto al rancho, había sufrido una transformación completa. Todo limpio, todo alegre, acogedor, y los muebles antiguos, habían pasado a la leñera, para ser sustituidos por otros nuevos, finos y costosos.


  Sidney estaba simpático y jovial como nunca se le había visto. Parecía realmente un entusiasta enamorado, y devoraba con los ojos a Lina, realmente bella con sus galas matrimoniales, pero con una palidez y de un tinte de tristeza que no podía disimular.


  Terminada la ceremonia, se dirigieron a su rancho en el calesín de Sidney, que había sido adornado con flores por los peones de su equipo. En el patio, largas filas de mesas preparadas, esperaban a los recién casados, y a los invitados y sus familias.


  Como era obligado, aunque no del gusto de Sidney, también habían sido invitados Gerard y su padre. Este vaciló mucho entre acudir o no, dadas las cosas que habían mediado, pero Gerard no pudo sustraerse a la tentación de acudir, y a pesar de darse cuenta del mal papel que iba a representar, formó en la comitiva y estuvo presente a la hora del almuerzo.


  Sidney, al descubrirle, apretó los dientes, y tras echarle furtivas miradas, no perdió de vista a Lina, tratando de leer en su rostro el efecto que la presencia de Gerard le producía. No logró descubrir nada, pero se sintió molesto, porque ahora que empezaba a interesarse por su mujer, se preguntaba si entre ella y Gerard habría habido algo más que una relación superficial, o en el fondo estarían interesados el uno por el otro. Y algo que no supo explicarse por desconocerlo aún, le pinchó en el corazón. Era el pequeño dardo de unos celos sin fundamento, pero que le aguijoneaban el alma y enturbiaban la infantil alegría que le dominaba.


  Después del almuerzo, hubo baile. Los peones habían formado una orquesta que atronó el patio con sus estridencias, y las familias de los rancheros aprovecharon el momento para solazarse con el baile.


  Sidney sacó a bailar a Lina. Esta rígida y tensa, bailó mecánicamente, como si su pensamiento estuviese ausente de allí, y él, que la observaba, se sintió más nervioso, pero contuvo sus nervios.


  Más tarde, algunos rancheros sacaron a bailar a Lina, y una de las veces, Gerard, audazmente, se acercó a ella preguntando:


  —¿Hay alguna razón especial para que no pueda bailar conmigo?


  —Ninguna —repuso ella, indiferente—, pero quizá fuese más elegante que no bailase usted conmigo.


  —¿Por qué razón?


  —Porque no me parece prudente. La gente lo interpretaría de un modo poco agradable para mí.


  —La encuentro muy rígida, Lina. ¿Cree que Sidney puede sentir celos?


  —No lo sé ni me importa. Soy yo quien no deseo que la gente interprete mal mis acciones. Desde hace un rato, él es mi marido y yo su mujer. Esto basta para que el deber me aconseje compostura.


  Gerard no se atrevió a insistir, pero se sintió humillado, y se separó de ella rabioso.


  Sidney, al ver acercarse a Gerard a su mujer, apretó los puños, y no perdió de vista la escena. Sentía tal rabia contra el audaz rival, que estaba dispuesto a dar el espectáculo, si él bailaba con Lina.


  Pero lanzó un suspiro de alivio y hasta miró agradecido a su mujer, cuando tras el breve diálogo, ella se separó de Gerard sin bailar. Había sido un momento doloroso que se desvaneció rápidamente.


  Ya de noche, y tras la cena, los rancheros fueron desfilando hacia sus haciendas, y el patio quedó desierto.


  Cuando por fin quedaron a solas, hubo un momento embarazoso entre ellos. Él la tomó del brazo y la llevó a un coquetón cuarto de estar.


  —Pareces muy cansada, Lina —comentó.


  —Han sido muchas emociones y ajetreos los de estos días, y en particular los de hoy. Por fortuna, todo ha terminado, y de aquí en adelante la vida será más blanda.


  —¿Vamos, querida? —invitó él.


  Ella quedó un momento rígida. Parecía querer hablar y algo subía a su garganta estrangulando su voz. Por fin, echó a andar atravesando el pasillo.


  Cuando llegaron a la puerta del dormitorio, ella se revolvió bruscamente, diciendo:


  —Hasta mañana, Sidney. Que descanses.


  Él se quedó mirándola con los ojos muy abiertos, como si no hubiese comprendido el significado de aquella despedida, y tartamudeando, exclamó:


  —¿Qué dices..., Lina?


  —Simplemente, que descanses. Si deseas hacerlo aquí, yo me acomodaré en otra estancia; el sitio es igual, y tú debes escoger.


  —Pero, ¿es que te has vuelto loca, Lina?


  Ella, reaccionando con energía, repuso:


  —No, Sidney, no estoy loca, sino muy cuerda. Tenía que llegar este momento y yo he retrasado hasta el límite, pero ya no puedo más. Te pregunté qué ibas a exigir de mí si accedía a casarme contigo, y dijiste lo que yo creyese debía darte. He dado todo lo que humanamente podía, que ha sido satisfacer tu vanidad de casarte conmigo por una cantidad que, sumada, asciende a veinticinco mil dólares. Esa cantidad no te da derecho a más y aquí termina la venta.


  Sidney sintió que toda su sangre ardía como inflamada por un volcán. Se estaba dando cuenta de que había sido objeto de una burla, pero de una burla sangrienta, que su temperamento salvaje no podía encajar.


  Realizando un violento esfuerzo, replicó:


  —En efecto, dije eso y algo más. Añadí que una esposa tiene unos deberes taxativos para cumplir y que esperaba que los cumplieses con lealtad.


  —Cierto, y estoy dispuesta a cumplir con mis deberes de esposa como la primera.


  —¿Con la restricción principal?


  —No se especificó hasta dónde alcanzaban esos deberes. Me dijiste en cierta ocasión, que era muy molesto ver llorar y suplicar a una mujer, y que lo mejor en el mundo, era aceptar la suerte de cada uno, y en lugar de llorar, morderse o morder a los demás, si ello era posible, sin dar muestras de flaqueza. Yo decidí no llorar ni suplicar ante ti, cuando me lanzabas el insulto de comprarme como una res, y decidí morder cuando pudiese. El momento ha llegado, y muerdo en tu vanidad. Soy tu mujer, cumpliré mis deberes como tal, aunque sea oficiando como una simple sirvienta, para justificar lo que me coma, pero este trato infamante que me has dado, no puedo aceptarlo hasta el final sin sentirme la más humillada de las mujeres. Si tuvieses un adarme de sentimentalismo, si en lugar de ser una máquina de amasar dinero y un ser de un orgullo indomable, tuvieses un momento de lucidez y apreciases en tu propia dignidad de hombre que no es decente llevar más lejos esta farsa indigna, quizá te dieses cuenta de lo que debe significar una mujer propia a la que no debes tratar como si fuese una mujer de garito.


  Sidney quedó tensó, y casi sin pulso al oírla. Se le estaban clavando en el alma las palabras de ella, igual que puñales, pues ni era torpe ni ciego para no comprender el alcance de ellas, y lo que la muchacha estaba sintiendo en el fondo de su alma ante la cruel situación.


  De una forma nerviosa trató de justificarse:


  —Lina, escúchame. Es cierto todo eso. Esto se ha llevado adelante de una forma absurda, no sólo por mi parte, sino por la tuya, pero en estos días, yo he reaccionado. He tratado de olvidar el pasado para mirar al futuro, y aunque lo dudes, has llegado a interesarme por ti misma, por lo que eres, por lo que has demostrado ser. Yo he olvidado los motivos que te impulsaron a aceptar el matrimonio, y sólo he visto en ti la mujer heroica y buena, que ha sabido sacrificarse por una causa noble. He recordado a mi padre, y eso me ha bastado para enfocar este asunto bajo un prisma distinto. Aunque lo dudes, yo he empezado a enamorarme de ti, sinceramente, honradamente, como no sospeché que pudiera hacerlo, y me sentía muy contento de poder demostrártelo, borrando en ti el mal efecto por el modo de resolver este asunto. Comprendo que tú no lo hayas olvidado, pero esperaba conseguirlo con pruebas irrefutables, que te convenciesen. Pedía tiempo al tiempo, y te juro que te estoy hablando con el corazón en la mano y que lo que te digo es la pura verdad.


  —¿Tengo algún motivo para aceptarlo así? Ninguno, y sí palabras. Para mí, éste es el final de aquel negocio y nada más. No me he vuelto atrás en el momento decisivo, por no dejarte en el mismo ridículo que dejé a Gerard. Había dado una palabra quizá muy a la ligera, y debía mantenerla contra viento y marea, pero no me exijas más. No me lo exijas, porque si alguna posibilidad tuvieses aún de variar el curso de nuestras vidas, la perderías irremisiblemente en el momento que cruzases el umbral de esta puerta.


  La empujó y penetró en el dormitorio dejándola abierta, sin obstaculizarle la entrada, pero temblando con la mayor angustia que había sentido en su vida.


  A modo de cerrojo había interpuesto aquellas últimas frases, y era él quien debía recoger su hondo significado o pisotearlas y pasar por encima de ellas.


  Se volvió esperando la decisión de Sidney. Este, en el dintel, pálido como la cera, con las manos agarrotadas de emoción y un duro rictus en los labios, luchaba íntimamente con un caos de encontrados pensamientos y de alucinantes ideas, que no sabía cómo resolver. Por fin, con un fiero movimiento, giró sobre sus talones y, lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos agarrotadas dentro de los bolsillos del pantalón, echó a andar por el pasillo camino del despacho.


  Ella le miró hasta verle desaparecer y luego, con los nervios rotos, incapaz de mantenerse en pie, se dejó caer de bruces sobre el lujoso lechó y estalló en silenciosos y desgarradores sollozos.


  Sidney, por su parte, como borracho, alcanzó el despacho y de pie en el centro, miró estúpidamente en derredor como si todo lo que le rodeaba fuese algo extraño.


  Por fin, sus extraviados ojos se posaron en una botella de whisky que reposaba sobre una repisa. La tomó mecánicamente, llenó un vaso y lo apuró con sed devoradora, como si no la hubiese saciado en muchos días. Luego, se dejó caer en el sillón, y con los codos apoyados en el tablero de la mesa, dejó volar sus pensamientos de un modo confuso; no acertaba a fijarlos de una manera concreta, y danzaban en su retina y en su imaginación envueltos en una espesa neblina.


  Sólo de vez en cuando, la botella frente a él se le aparecía como algo tangible. Entonces, la asía, la aplicaba a sus resecos labios y volvía a sus ideas confusas y amargas y así, el contenido de la botella iba pasando de ésta a su garganta y de ella a su sangre, que empezaba a hervir fieramente.


  Sus ojos se tornaban rojizos, sus manos temblaban, y todo su ser era una rugiente ola de sangre al rojo vivo.


  De repente, se puso en pie, y con un rugido de fiera, bramó roncamente:


  — ¡No!... ¡Burlarse de mí, no!... Ni ella ni nadie. Es mi mujer, lo quiera o no y por serlo debe..., .debe...


  Intentó avanzar, pero sus piernas flaquearon. Volvió a dejarse caer torpemente sobre el sillón y asiendo de nuevo la botella, la llevó a sus labios, pero estaba vacía. La arrojó con ira contra la puerta, donde estalló en pedazos, que contempló con mirada estúpida, y luego, inclinando la cabeza sobre el tablero de la mesa, estalló en un ronco sollozo de agonía, un sollozo inhumano y cruel, que parecía desgarrarle la garganta.


  Así pasó varias horas, hasta que el alcohol, las emociones y la fatiga, pudieron más que sus duelos.


   


  * * *


   


  Entraba el sol por la ventana del despacho, cuando volvió de nuevo a la realidad. Se levantó con los ojos turbios y la cabeza pesada, y miró en derredor, como tratando de aclarar por qué se encontraba allí, y al mirarse a sí mismo y descubrir su arrugado traje de boda, una amarga sonrisa floreció en sus exangües labios. Aquella había sido su primera noche de esponsales, una noche trágica y ridícula, que, de haber sido conocida por alguien, podría servir de mofa y de sátira contra él. Algo tan ridículo, que ni en sueños hubiese admitido como posible horas antes.


  Vacilante, se encaminó al cuarto de aseo y se duchó con fiereza. El agua fría fue aclarando su cabeza y devolviéndole la elasticidad perdida.


  Luego, se despojó de aquellas galas, las arrojó iracundo a un rincón y volvió a vestir el traje de faena.


  Y le pareció como si con aquel traje su persona hubiese cambiado por completo, volviendo a ser quien era o quien debía ser, si no hubiese cometido la mayor necedad de su vida.


  Y ya sereno, al cruzar por el pasillo, se acercó de puntillas al dormitorio de Lina y escuchó. El silencio era absoluto y se preguntó si ella habría podido dormir serenamente, después de aquellos momentos de violencia, cuando tantas cosas habían caído en pedazos ante ellos y tantos fantasmas inquietantes se alzarían como barreras invisibles entre ambos.


  Retornó al despacho y se quedó meditando en la situación ridícula en que se encontraba. Lo de aquella noche había pasado ya como una pesadilla, pero, ¿y las restantes? El panorama era demasiado sombrío y se imponía una solución que aclarase el porvenir, para no llevarles a la violencia o a la locura.


  Intensamente volvió la mente atrás, para repasar cuanto había sucedido entre Lina y él desde que iniciaron sus relaciones y con profunda amargura, terminó por reconocer, que ella tenía una honda razón sentimental y humana, al manifestarse con él de aquella manera.


  Él no se había comportado de una manera decente con Lina. La había tratado como a un objeto cualquiera de lujo o de comercio; la había zaherido en momentos de angustia, la había vejado poniéndola entre la espada y la pared, forzándola a aceptar una unión en la que el corazón estaba ausente y, en cambio, el posible odio se levantaba como una muralla por el trato irracional sufrido y, serenamente se dijo, que él hubiese procedido de la misma forma de encontrarse en su caso.


  No merecía mejor trato que el que ella le había administrado, y si bien sabía que después las cosas habían empezado a variar fundamentalmente, sólo era para él, pero no contaban en el alma de la mujer, desgarrada por el trato práctico y nada sentimental recibido.


  El porvenir era una incógnita, pero tenía que estudiar las posibles soluciones y escoger la más beneficiosa. Una de ellas era dar por caducado su matrimonio, devolviéndola al rancho de su padre. Se evitaría el tormento de tener que convivir con ella, y al paso, la libraría del mismo tormento, pero aquello no rimaba con su orgullo Sería una escandalosa campanada que los colocaría a los dos, por igual, en el comentario malicioso de la gente, y ni por él ni por ella, debía dar semejante paso. Otra, era ausentarse por una temporada, dejándola que meditase hasta serenarse, aceptando las cosas tal y cómo el destino las había señalado, pero su negocio era demasiado complicado para abandonarlo tanto tiempo, y por último, le quedaba hacerse fuerte, aceptar la situación tal y como estaba planteada y tratar de convencerla de que sus sentimientos habían variado mucho hacia ella.


  Esto era lo que rimaba mejor con su temperamento y con la realidad. Él era de un carácter altivo, dominador, indomable. Lo que se había propuesto en todos los órdenes de la vida lo había conseguido y no existía motivo alguno para que esta vez dejase de aceptar la lucha, tratando de vencer como siempre había hecho.


  Claro es, que aquellos métodos batalladores le eran desconocidos. La lucha no podía ser dura como era su lema, sino en otro terreno virgen para él, pero se decía, que quien ha peleado con lo peor, podría luchar con lo mejor y no era digno rendirse por adelantado.


  Si ella era una mujer sensible como parecía, un día más o menos tarde, la realidad tendría que abrirse paso en su alma y comprender que a costa de lo que fuese, habría sabido borrar yerros anteriores. Mala batalla por lo larga, pero gloriosa si lograba ganarla, porque contra todo lo que intentaba razonar para mostrarse duro e implacable, existía otra razón más poderosa y era que se había enamorado sinceramente de su mujer y este amor y su orgullo no le permitían renunciar a ella por nada del mundo.


  Era el único camino viable si no quería quedar en ridículo a sus propios ojos de luchador, aunque no se le ocultaba la senda de espinas y amargura que como una expiación tendría que recorrer hasta llegar al final deseado..., si le era posible alcanzarlo.


  Una energía viril, brotó de nuevo en su espíritu, al ponderar la situación. Más luchador que nunca, se aprestó a llevar adelante el plan. Era el mejor que rimaba con sus nervios y dureza y se prometía no vacilar en la línea recta que acababa de trazarse.


  Dos Potencias indomables se iban a enfrentar en una lucha sorda, en la que la felicidad podía ser la meta de ambos, o el desmoronamiento total de sus vidas y el fruto bien merecía el esfuerzo y la paciencia para conseguirlo.


  Una serenidad fría y dura se apoderó de él, después de esta decisión. Otra vez volvía a ser el Sídney de acero que todos conocían y esta seguridad en él mismo, esta confianza en su decisión, en su aguante y en sus propias fuerzas, merecían transformarle en otro hombre cuando acababa de verse a punto de caer en un abismo que ni él mismo adivinaba hasta dónde le habría hecho rodar.


  Silbando por lo bajo una canción vaquera, atascó su pipa, la encendió, echó al vacío una gran bocanada de humo y descendiendo al patio, ensilló él mismo su caballo, saltó a la silla y a paso lento se encaminó a los pastos, a realizar sus faenas como de ordinario.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO VII


   


  UNA RESPUESTA FLAGELANTE


   


  Era mediado el día, cuando Sidney regresó al rancho. Le acuciaba la curiosidad por saber qué habría hecho Lina y cómo le recibiría después de la violenta escena de la noche anterior.


  Cuando llegó y se asomó al comedor, observó que la mesa estaba preparada. Dos cubiertos descansaban sobre el blanco mantel y una sonrisa irónica floreció en sus labios.


  Lina, a pesar de todo, no había descuidado sus obligaciones domésticas. Su entereza la movía a sobreponerse a todo y a dar la cara valientemente. Admiró su temple y decisión y se sintió aún más satisfecho de ella.


  No vio a su mujer y llamándola alegremente, advirtió:


  —Lina, ya estoy aquí. ¿Te parece que almorcemos?


  La joven surgió del dormitorio con un sencillo vestido de estar por casa. Sobre él, un blanco delantal con peto lo preservaba de toda mancha.


  Ella le miró intensamente un instante y él hizo lo mismo. Ambos adivinaron las terribles huellas de aquella noche de insomnio y angustia, pero ninguno hizo el más leve comentario.


  —Cuando quieras —dijo sencillamente Lina.


  —Pues ahora mismo. Traigo bastante apetito.


  Ella un poco desconcertada ante la sencillez de él, se ocupó de servir los platos y Sidney los atacó con excelente apetito, mientras ella, pese a los esfuerzos que hizo, apenas si tomó una parte.


  El comentó:


  —Te conviene alimentarte, Lina, y espero que no te dejes dominar por la desgana, sobre todo ahora que todo ha pasado y debes sentirte tranquila. ¡Hum! Esto está excelente... ¿Lo has condimentado tú?


  —Sí.


  —Eres una gran cocinera y te felicito, pero debiste dejar a Rosa que se ocupase de estos menesteres. Te convenía haber descansado más...


  —Gracias, pero ya lo haré. No me gusta comer lo que no justifico.


  —Un ama de casa, justifica lo que se come y lo que se gasta, sólo por ser la dueña.


  —Una dueña simbólica nada más. Todo lo que hay aquí no me pertenece.


  —No digas bobadas. Eres mi mujer y como tal, te pertenece cuando menos la mitad y si yo muriese antes que tú, todo.


  —Espero no tener que heredar lo que no he merecido por mí misma. Sería odioso.


  —No digas niñadas y si me lo permites, te ruego que me escuches un momento.


  —Tienes derecho a exigirlo y no puedo negarme.


  —No quiero exigir nada. Sólo te lo ruego.


  —Gracias. Te escucho.


  —Pues verás, seré muy breve y si crees que voy a hacerte reproches o a suplicar, a llorar o imponer, te equivocas, porque nada de eso oirás de mis labios. Únicamente algo que es muy necesario para que quede aclarado el panorama entre los dos.


  »He pensado mucho en lo ocurrido. Quizá no lo creas, pero así ha sido y en el fondo, he comprendido tus puntos de vista y te he justificado ante mis ojos. Anoche, me dije, que de haber estado en tu puesto, hubiese procedido de la misma manera y pensando así, no tengo derecho a exigir que los demás piensen de otra manera en mi favor.


  »Pero comprendiendo que la situación iba a resultar muy tirante, me dije que no te iba a favorecer en nada que al día siguiente, te devolviese a tu rancho. La gente, incapaz de comprender ciertas cosas, hubiese hecho comentarios poco nobles en tu contra y aun en la mía, aunque a mí, como hombre y dado mi temperamento, la opinión de los extraños me tiene sin cuidado. Era por ti por quien no debía hacerlo y deseché esa solución.


  »También existía la de que yo emprendiese un largo viaje para que te serenases, pero mis negocios no me lo permiten y también renuncié a ello.


  «Sólo quedaba la realidad. Que por decoro, por guardar las formas y por no tener que dar que hablar al vulgo, tenemos que seguir conviviendo juntos, como lo que somos, aunque para los dos seamos extraños el uno al otro. Yo sé lo que esto encierra de violento, lo he sopesado por mí mismo y quiero creer que para ti será igual, pero no habiendo otra fórmula, hay que aceptarla y una vez aceptada, buscar el modo de que nos resulte lo menos penosa posible.


  »Yo me creo con un derecho y tú crees tú deber el negármelo. Empezaré por renunciar a él y haciéndolo, la violencia para ambos habrá cesado, ya que podía ser el único escollo que convirtiese nuestras vidas en un infierno, que no se dulcificaría con llevar las cosas a punta de cuchillo... Anoche me dijiste algo que se me ha clavado como un hierro al rojo en el pecho. Me dijiste que si alguna posibilidad había de que variase el curso de nuestras relaciones, se perdería en el momento en que cruzase el umbral de aquella puerta y pese a la conmoción que sufría en aquel momento, tuve el buen juicio de no traspasarla y me alejé.


  »No temas que intente cruzar por ella mientras no recojas por tu propio impulso aquella amenaza. Si un día lo hago, será con todos los honores y toda la gloria que para mí pueda significar, porque será señal de que tú misma has levantado ese cerrojo y no habrá nada que me impida el paso.


  »Aclarado esto, sólo me resta añadir algo y quisiera que con la misma ecuanimidad conque yo recogí tus palabras, escuches las mías.


  »Quisiera creerlo o no, lo que en un principio fue algo reprobable, un impulso ciego en mí, sin meditar su fondo, se ha convertido en algo tan contrario, que daría media vida para que estuvieses dentro de mí y pudieses apreciarlo. Hoy no eres para mí la mujer comprada, sino la mujer que ha interesado mi corazón y se ha convertido en el ídolo y en la meta de cuanto yo pueda desear en la vida. Mi pasión por el dinero, por imponerme a los demás, por humillarlos y flagelarlos, ha quedado convertida en pavesas, ante el naciente cariño que siento por ti. Es algo que no sé explicar porque resulta tan nuevo, tan cosquilleante, tan extraño, que trato de analizarlo y no puedo. Sé que te costará trabajo creerlo, que a lo mejor piensas que es un modo de encubrir otros sentimientos menos nobles y que como el humo de una hoguera, lo aventó para deslumbrarte. No hay tal cosa, porque es algo que me ha convertido en otro hombre distinto al que era.


  »Quizá fui un iluso pensando que tú pudieses dar el olvido tan pronto a las humillaciones, y magnánima, me perdonases y te dispusieses a gozar una nueva vida digna de ti. Ha sido un sueño nacido de pronto, al que no puedo renunciar por lo bello y ese sueño me llevará donde tú quieras llevarme, porque ese sueño es... —Se mordió los labios con temblor y bruscamente truncó la frase, para añadir—: Es igual..., ¿para qué voy a divagar? Temo que eso me haría flaquear y prefiero mostrarme en la línea recta y dura que me he trazado. Sea lo que sea es un sueño al que no me avengo a renunciar y que por verlo cumplido, sacrificaría mi fortuna entera y volvería a empezar de la nada. Espero que esto te dé la medida de lo que para mí significas.


  »Es cuanto tenía Que decirte. Ahora, creo que no volverás a oírlo de mis labios mientras las cosas no cambien, si pueden cambiar. He prometido hacer lo imposible para que no te atormentes, aunque yo sea el atormentado y sólo espero que te cerciores de este sacrificio en bien tuyo. Cada uno se sacrifica a su modo y yo lo hago como sé y como me imponen las circunstancias. Aparentemente seremos el matrimonio más dichoso y más unido de toda la cuenca y cuando yo reciba alguna visita de las pocas que recibo —tú puedes recibir las que gustes— nos mostraremos a sus ojos como lo que nos creen y la vida seguirá por el sendero que el destino nos tenga marcado. Espero que nada tengas que oponer a mi modo de ver la situación.


  Lina que le había escuchado con el pecho oprimido por la más fiera angustia, pero con una máscara de frialdad en el rostro, se levantó flácidamente, diciendo:


  —Gracias. Te agradezco que hayas encontrado esa fórmula beneficiosa para los dos y la acepto sin condiciones. De todas suertes, si varías en tus puntos de vista, siempre estaré dispuesta a aceptar otros más duros si los estimas, más beneficiosos. No siempre los nervios y la paciencia aguantan tanto como uno se propone y a veces las mejores intenciones caen por tierra a causa de incidentes nimios. Es cuanto te puedo contestar.


  Y con paso vacilante, abandonó el comedor para retirarse a su dormitorio.


  El la siguió con los ojos turbios, en los que parecía que dos lágrimas iban a brotar en ellos, pero no se movió de su asiento. Estaban ponderando el impacto que sus palabras habrían causado en el corazón de su mujer y le parecía que aunque había pretendido no variar la dureza de su gesto, habían calado hondamente en su ánimo, quizá porque todo lo hubiese esperado de su carácter violento, menos aquel brusco cambio de pensar. Más tarde, serenamente, tranquilo por haber podido desahogar su alma de aquello que tanto le pesaba, se levantó y abandonando el comedor, volvió a montar a caballo. No esperaba una rápida reacción de su mujer después de aquella confesión, pero si su instinto no le engañaba, iba a producir en ella más inquietudes y sinsabores que cualquier pelea diaria entre ellos, porque si esperaba vengarse de él tratándole con su misma dureza, la había desarmado para siempre.


  La reacción que en el ánimo de Lina pudo operar aquella solución, no acertó a adivinarla. Ella se mostró, a partir de aquel día, cuidadosa, pulcra y atenta a sus deberes matrimoniales, pero su actitud, que era simplemente serena, sin dejar traslucir en sus ojos sus sentimientos era una máscara difícil de traspasar.


  El procuraba mostrarse solícito con ella, la atendía cariñoso, cuidaba de que comiese, de que trabajase poco. Si necesitaba ir al poblado, la acompañaba y cuando iba solo, solía volver con algún regalo que ella admitía dándole las gracias, aunque nunca se los veía lucir. Únicamente supo que unos preciosos tiestos que había adquirido para ella, merecieron el honor de recibir la simiente de alguna flor y adornar la fría veranda del volado balcón de su rancho.


  Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que, así como el del rancho de Tracy estaba entoldado y cuajado de tiestos, el suyo no y súbitamente, se apresuró a subsanar el olvido. El balcón fue pintado, hermoseado, se cubrió con un magnífico toldo que le sombreaba en aquellos días de recio sol de verano y adquirió más tiestos con flores, que pronto aparecieron adornando extensamente la veranda. Sidney se sintió muy feliz al darse cuenta del éxito de su regalo y se mostró muy satisfecho.


  Aún lo completó con un bonito y complicado cesto de costura abarrotado de material para el uso y unas piezas de finas telas escogidas al azar, sin saber si éstas serían todo lo aplicables que él deseaba y experimentó un nuevo regocijo, cuando una tarde, al regresar temprano al rancho y elevar los ojos a lo alto, descubrió a Lina sentada bajo el toldo, al borde de la veranda junto a los tiestos, entregada a la costura.


  Tuvo que realizar un violento esfuerzo para no ascender a la terraza, entrar en ella y arrojarse sobre Lina cubriéndola de besos. Lo hubiese realizado de no ponderar que debía reprimir sus ímpetus, entendiendo que era más positivo y discreto matar aquel deseo y dejar a Lina entregada al reposo, agradeciéndole la delicadeza sin que él exigiese nada a cambio.


  Sólo aquella noche a la hora de la cena, se atrevió a decir:


  —Debiste haberme indicado que te agradaba estar a la sombra de la terraza; me hubiese ocupado antes de ordenar que la acondicionasen.


  —Creí que a ti no te interesaba.


  -—No me había interesado hasta ahora, como no me habían interesado otras cosas, ¿para qué mentir? Me di cuenta cuando recordé que en tu rancho, el balcón tenía tiestos y toldo. Fui un estúpido no recordándolo antes.


  —De todas formas, gracias por la atención. Espero que, si te agrada tomar el fresco allí, no te prives de hacerlo por mi presencia. Hay espacio para los dos.


  —Gracias, pero prefiero que lo disfrutes tú sola. Lo harás más a gusto y nadie interrumpirá tu soledad.


  Ella no replicó al comentario.


  Así fueron transcurriendo los días. Sidney, con una fuerza de voluntad propia de su carácter duro e indomable, cubría de delicadas atenciones a su mujer, sin que en ningún momento se le ocurriese hacer insinuación alguna de un posible cambio en el futuro, ni exigir correspondencia por parte de ella.


  Se limitaba a estudiar su rostro, en el que esperaba ir leyendo las reacciones que sufriese, aunque Lina, escudada en una perpetua máscara de indiferencia para todo, guardaba en el fondo de su alma lo que pudiese sentir respecto a su marido.


  Pero él parecía seguro de que cualquiera que fuese su firmeza en no olvidar el pasado, tenía que ir comprendiendo el cambio que se había operado en él. Le estaba dando una lección de firmeza y templanza, que por áspera que fuese tenía que apreciar.


  Un día, dos meses después de casados, Lina se decidió a bajar al poblado. Tenía que adquirir algunas cosas en el almacén y no quería encargárselas a nadie.


  Lina marchó en el calesín sin advertir a su marido. Le creía en los pastos y como el tiempo que invertiría no iba a ser mucho, entendió que podía hacerlo y estar de regreso antes de que Sidney volviese a almorzar. Pero aquella mañana, Sidney también había bajado al poblado. Necesitaba extraer dinero del Banco para pagar las nóminas.


  Lina detuvo el calesín a la puerta del almacén y entró pidiendo la enseñasen cuanto tenían en la clase de artículos que buscaba.


  Cuando salía y en la misma puerta, se enfrentó con Gerard, quien al reconocer el calesín de Sidney, sintió curiosidad por saber quién había llegado en él y al descubrir que se trataba de Lina, no quiso dejarla marchar sin hablar con ella.


  Era un placer malsano el que le animaba a interrogarla. Sin él pretenderlo, se había interesado más de la cuenta por la joven y aunque estaba convencido de que todo lo que intentase era perder el tiempo, se consolaba con el placer de mortificarla con su presencia y su charla intencionada.


  Detuvo el caballo junto al calesín apeándose en el momento que Lina salía al exterior, enfrentándose con él súbitamente.


  Gerard se destocó galante, comentando:


  —Dichosos los ojos que la ven, Lina. Desde el día de su boda, no había tenido el placer de encontrarla.


  Ella rígida repuso:


  —No veo ningún placer en el encuentro, Gerard.


  —¿Por qué no? Siempre es un placer conversar un rato con una mujer tan linda como usted. Yo no puedo olvidar que...


  —Usted puede y debe olvidar todo, menos una cosa: que soy una mujer casada.


  — ¡Oh, sí; por desgracia para usted, lo es!


  —Nadie le ha pedido su opinión sobre mi felicidad o desgracia, porque eso queda para mí sola.


  —Pero un buen amigo como yo, tiene que lamentar que quien merece la más completa de las felicidades, haya caído en manos de...


  —¿Quiere dejarme pasar, Gerard? No tengo por qué escuchar sus comentarios insultantes, que a nada conducen.


  —Quizá, pero yo quiero que sepa que la quería antes de su boda y sigo queriéndola a pesar de ella. Adivino que es usted la más desgraciada de las mujeres y lamento...


  Ella furibunda, exclamó:


  —Gerard, le he dicho que se aparte de mi paso. Se está metiendo en cosas que no le importan.


  La joven, vuelta de espaldas a la calzada, hablaba con firmeza, pero sin exaltarse y Gerard contemplándola arrobado, a pesar de las cosas que ella le estaba diciendo, sólo tenía ojos para mirarla.


  Y en aquel momento, el caballo de Sidney entró en la calle a paso lento. El ranchero acababa de salir del Banco y se disponía a regresar a su hacienda.


  Inmediatamente descubrió su calesín y a Lina hablando con Gerard. Algo como una nube de sangre veló sus ojos y sintió el instintivo deseo de llevar la mano al revólver y disparar contra el osado, pero el impulso cedió ante un esfuerzo de inmensa voluntad, y tenso, sin hacer el más leve movimiento en la silla, espoleó el caballo y a un trote inusitado, pasó por delante del calesín y de la pareja, desapareciendo por el final de la polvorienta calzada.


  Lina al captar el trote del caballo, descubrió la silueta de su marido ya de espaldas, galopando sin volver la cabeza, pero sabía que la había visto hablando con Gerard y sintió cómo una oleada ardiente de sangre subía a su rostro, para de modo inmediato perder el color y quedar blanca.


  Gerard que había visto a Sidney y también el cambio, de color de ella, sintió un escalofrío por todo su cuerpo, algo como una punzada de miedo que le acuciase y con voz trémula, balbució:


  —Lo siento, Lina; yo no quise nunca...


  Pero ella, reaccionando furiosa, le apartó de un feroz empujón clamando:


  —¡Apártese de mi lado! No tiene derecho, por un placer malsano, a mortificarme y a crearme dificultades sin fundamento. No vuelva a detenerme en ningún sitio, porque le abofetearé en público por cretino. Es lo menos que se merece.


  Rabiosa saltó al calesín, empuñó las riendas y fustigando al caballo, lanzó el vehículo a toda velocidad, con la esperanza de alcanzar a su marido antes de que éste llegase al rancho.


  Pero él había galopado más aprisa que ella y ni el polvo que levantaran los cascos de su caballo pudo descubrir en la senda.


  Cuando llegó al rancho, dejó el vehículo en el patio y subió a toda prisa. Sidney acababa de sentarse a la mesa dispuesto a almorzar.


  Ella penetró en el comedor violenta. Sentía una extraña agitación en su pecho y su respiración era anhelante. Miró a Sidney que parecía dueño de una serenidad nunca vista en él, e impetuosa exclamó:


  —Sidney, ¿por qué no me esperaste?


  —Entendí que no era discreto ni conveniente hacerlo —repuso él con voz cansada—. Ignoraba que estabas en el poblado y menos tan bien acompañada. Creí que podía resultar violento intervenir en la charla y preferí seguir adelante.


  Ella mirándole confusa, preguntó:


  —Supongo que no habrás llegado a figurarte...


  —¿Qué podía figurarme?


  —Que yo..., me detuve a hablar con Gerard por mi gusto.


  —Eso no lo sé. Sólo sé que te vi hablando con él.


  —No pude evitarlo. Salía del almacén de adquirir unas cosas que necesitaba y tropecé con él en la puerta. Me tapaba la salida y como me saludó, me pareció una grosería no corresponder al saludo. Le estaba diciendo...


  —No te he preguntado nada de lo que estabais hablando, ¿para qué?


  —Pero yo quiero que lo sepas, porque nada tengo que ocultar. Le estaba diciendo que en lo sucesivo se guardase mucho de volver a detenerme. No era discreta su actitud y...


  —Y a pesar de eso, se lo consentiste.


  —Te he explicado que me fue imposible evitarlo. Lo siento y me creo obligada a presentarte mis excusas. Te prometo que esto no volverá a suceder.


  —¿Por qué no? Eres muy dueña de hablar con quién quieras. Nunca te lo he prohibido.


  Ella sintió que una oleada de vergüenza la subía al rostro ante aquellas palabras despectivas. Sin saber por qué, se sentía culpable ante los ojos de él de algo censurable que no había cometido y no acertaba a aclarar la situación.


  Por fin, exclamó con voz poco segura:


  —Está bien, Sidney. Comprendo que no es fácil apartar de tu imaginación ciertos prejuicios sin fundamento y sería agriar la cuestión de modo innecesario. Sólo puedo decirte una cosa: mi juramento está en pie y lo mantengo vivo, aunque sólo fuese por mi propia dignidad. Nada hice que no se ajuste a mi promesa de mostrarme la más fiel de las esposas y nada tienes que reprocharme.


  —Es posible. Nada te he reprochado, pero me pregunto si en ciertas cuestiones, basta, para quedar bien, con la materialidad de no haber realizado ciertas cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  Él se puso en pie, avanzó hacia ella y tomando su barbilla con su ruda mano, la obligó a levantar la cabeza para mirarla a los ojos.


  Lina tembló como la hoja en el árbol y sostuvo la mirada.


  El preguntó fríamente:


  —Contéstame a esto sólo... ¿Le quieres?


  Ante la pregunta que consideró injuriosa, sintió una reacción brutal y levantando el brazo, dejó caer su fina mano en el atezado rostro de él, contestando con fiereza:


  —No tengo más contestación que ésta.


  Y echó a correr por el pasillo estallando en sollozos.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO VIII


   


  IRONÍAS DEL DESTINO


   


  Aquel áspero incidente enturbió bastante durante algunos días la serenidad que parecía haber presidido sus relaciones hasta el momento.


  Lina permaneció mucho tiempo encerrada en su dormitorio sin dejarse ver en el comedor a las horas habituales del almuerzo y la cena, pero él nada hizo para obligarla a seguir manifestándose como lo había hecho hasta entonces.


  Más tarde, dominando sus nervios, volvió a aparecer a la vista de él, tensa y rígida, sin apenas mirarle a la cara, pero Sidney, duro y firme, parecía haber dado al olvido la escabrosa escena y siguió tratándola con la misma deferencia de siempre.


  Y esto era lo que más la aturdía y ponía nerviosa. Había creído conocerle a fondo y cada día se sentía más desorientada sobre él. Le estaba resultando una terrible incógnita que no acertaba a descifrar.


  Pero a su vez, decidió mostrarse de idéntico temple y de nuevo sus relaciones adquirieron el mismo ritmo de tranquilidad, sin que ninguno cruzase ni un apéndice la línea imaginaria que se habían trazado para no pasar de ella.


  El padre de Lina solía visitar a su hija algunas veces. El viejo Tracy, trabajaba de firme en la recuperación del rancho y ahora, sólo le preocupaba la felicidad de su hija.


  Acuciábala a preguntas para saber cómo le iba en su matrimonio, pero sólo conseguía de ella una afirmación categórica:


  —Todo marcha muy bien, papá.


  —¿De verdad que no me engañas?


  —¿Por qué había de engañarte?


  —No sé. Cometiste un sacrificio estúpido y apenas descanso pensando que tu vida haya podido convertirse en un infierno. Tú no querías a Sidney.


  —¿Y qué? Muchas mujeres se casan por casarse y luego llegan a querer a sus maridos.


  —Pero..., ¿tú le quieres acaso?


  —Mira, papá, no te metas en cosas tan profundas, porque nada adelantaríamos. Si temes que Sidney me maltrata o que ha convertido mi vida en un purgatorio, o yo la suya, te engañas. Me trata con toda delicadeza y yo a él lo mismo. ¿No es eso bastante?


  —Creo que no, porque...


  —No insistas y si para sentirte satisfecho quieres que te diga si estoy loca por él, te diré que sí.


  —Quisiera que eso fuese verdad, porque a fin de cuentas hay cosas que ya no tienen remedio.


  —Precisamente por eso y si lo que pretendes es que yo sea todo lo feliz que anhelas, dime cómo marchan tus asuntos del rancho. Eso es lo que importa.


  —Ahora marchan bien, Lina. Él me puso a flote dándome más de lo que necesitaba y todo se arregla mucho mejor de lo que yo hubiese podido soñar hace meses. Todo marcha tan bien, que confío en que un día no lejano pueda devolverle el dinero que me adelantó.


  —Si ese día llega, no lo hagas sin antes consultarme. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo, Lina. Tú conseguiste que me lo entregara y es justo que consulte contigo a la hora de hacer la devolución. Pero lo importante es que tú y él..., ¿me comprendes?


  —Claro que te comprendo, papá...


  —Para mí sería el colmo de la felicidad, que seáis todo lo felices que yo he soñado para ti y que un día..., pues..., un pequeño heredero alegre...


  Ella poniéndose colorada, le empujó suavemente hacia la salida, diciendo:


  —Vete ya, papá. Tengo mucho que hacer y no puedo dedicarte más tiempo por hoy.


  Y el viejo ranchero, no muy convencido de que su hija le hubiese dicho la verdad, se despidió de ella perplejo y dominado por una extraña inquietud.


  Por dos veces se había decidido a visitar a Sidney en los pastos, ya que nunca le había encontrado en el rancho y contra sus temores, su yerno le recibió afablemente, se interesó por sus negocios y se mostró complacido cuando él le aseguró que las cosas marchaban bien y empezaba a reponerse con holgura.


  —Si esto sigue así —había dicho en la última visita— confío en que pronto podré empezar a pagarle la deuda que tengo contraída con usted. Yo espero...


  Sidney tenso, le atajó diciendo:


  —Si no quiere regañar conmigo, no vuelva a hablarme de ese asunto. Nada me debe y usted lo sabe. No me obligue a recordar cosas que daría media vida por olvidar.


  Tracy cortado al observar su actitud, se disculpó confuso y no se atrevió a insistir en aquel espinoso asunto.


   


  * * *


   


  Habían transcurrido seis meses desde el día en que Lina y Sidney contrajeron matrimonio. Nada había cambiado en las relaciones de ambos y nada parecía anunciar que pudiesen surgir variaciones fundamentales. Una madrugada, cuando todo el mundo dormía en el rancho, Lina que pasaba muchas horas en vela sin poder conciliar el sueño, abandonó el lecho y aprovechando que la noche estaba serena y tranquila, aunque soplaba una brisa bastante fuerte, se acodó en el alféizar de la ventana del dormitorio y dejó vagar su imprecisa mirada por el paisaje que se abría ante ella, bañado de un modo brillante por la luz de la luna.


  Era un paisaje de ensueño, en el que la pradera parecía un mar de plata y los árboles fantasmas desdibujados vagando por ella en el silencio augusto de la noche. Súbitamente, su mirada quedó fija en un punto lejano. El paisaje azul se rompía allí a lo lejos, donde era difícil precisarlo, por una mancha rojiza que parecía agrandarse por momentos y que poco a poco, iba adquiriendo más luminosidad, más contornos extraños, una movilidad inquietante, que empezaba a tomar la forma de un ramillete sangriento, coronado por una aureola de chispas que el viento elevaba a lo alto, como si se tratase de un inusitado juego de fuegos artificiales.


  Y repentinamente, Lina aterrada, se dio cuenta de lo que significaba aquella mancha roja en el azulado telón que forjaba la luna. Era un incendio y un incendio terrible y devastador.


  Si a la gran distancia que la separaba del ingente brasero ella podía apreciarlo tan justamente, ¿qué ocurriría en el lugar del siniestro?


  Sintiendo un estremecimiento de angustia al darse cuenta de la tragedia, en un impremeditado impulso abrió la puerta del dormitorio, salió al pasillo y, aporreando la puerta de la alcoba de su marido, clamó:


  —¡Sidney!... ¡Sidney!


  El alarmado, se arrojó del lecho preguntando:


  —¿Quién? ¿Qué sucede?


  —Soy yo, Sidney, por favor, sal.


  —¿Qué te sucede, estás enferma? Voy..., espera.


  Se puso los pantalones y abrió con violencia. En el pasillo, Lina como un fantasma, le miraba con espanto.


  —¡Por favor! ¿Qué te sucede? Habla —exclamó él impetuoso tomándola por los brazos.


  —¡No..., nada..., no es a mí..., es que..., asómate a la ventana, por favor... Creo que hay un rancho que arde desde el porche al tejado.


  Sidney corrió a la ventana y miró por el vano. El ingente brasero se recortaba briosamente en la lejanía.


  —¿Cómo lo descubriste? —preguntó con brusquedad.


  —Estaba inquieta..., no podía dormir y me asomé. ¿Crees de verdad que se trata de un rancho?


  El la miró un momento de una manera imprecisa y replicó:


  —¿Un rancho? Claro que lo es y por la posición, juraría que es...


  No terminó la frase pero ella le acució:


  —¿Cuál crees que puede ser?


  —El de Besbater.


  Ella enmudeció y por fin se atrevió a decir:


  —Lo ignoraba, en la vaguedad de la noche no podía apreciarlo y si te he molestado con el aviso, perdona.


  Pero él, sin contestar, corrió a terminar de vestirse, se ciñó el cinto a las caderas y descendió veloz al patio dirigiéndose al galpón donde dormían sus peones.


  — ¡Arriba, muchachos, pronto! —gritó—. Hay un incendio en la pradera. El rancho de Besbater está ardiendo.


  El equipo, en plena confusión, abandonó sus petates dispuesto a intervenir en el incendio. La solidaridad de los hacendados ante siniestros de aquella naturaleza, era tan férrea, que al mayor enemigo no se le negaba auxilio necesario en catástrofes de aquella envergadura.


  Durante unos minutos, el patio fue un pandemónium. En tanto unos ensillaban los caballos, otros se armaban de toda clase de herramientas y dos carros aljibes que Sidney poseía para semejantes contingencias, fueron preparados, enganchando a ellos poderosos caballos y después, en tromba con Sidney al frente, abandonaron el patio y en desenfrenada carrera se lanzaron a campo traviesa, con dirección al lugar del siniestro.


  Lina angustiada, desde la ventana del dormitorio de su marido, que no había pisado aún desde que se casara, seguía la marcha veloz del equipo, hasta perderlo de vista en la masa azul de la noche y algo muy extraño agitó todo su ser.


  Sin saber por qué, se sentía envanecida por aquel gesto impulsivo y viril de su marido. Era algo que desconocía, porque nunca se había producido un incendio en la cuenca, pero que la llenaba de orgullo.


  Pasara lo que pasase, tuviese remedio o no, él estaría allí el primero para remediar en lo posible la catástrofe y nadie le acusaría de remiso, indiferente o egoísta ante los infortunios de otros.


  Cuando brilló potente la luz del sol, la brasa del incendio perdió intensidad, pero a pesar de todo, aún seguía recortándose en la lejanía con todo su aterrador significado.


  La joven, como hipnotizada, lo estuvo contemplando varias horas, siguiendo las fluctuaciones del incendio, hasta que poco a poco le vio decrecer, para convertirse únicamente en una tenue cortina de humo negro.


  Comprendiendo que el fuego había sido dominado al fin, se entregó a los quehaceres domésticos de un modo mecánico. Su corazón sensible, estaba impresionado por la tragedia y aunque nada tenía que agradecer a Besbater y sí mucho de qué dolerse de él, sintió lástima hacia su situación. Quizá aquello significase la ruina de muchos años de trabajo y esfuerzos para sacar adelante su negocio.


  Era mediado el día, cuando en una de las muchas veces que se asomó a la ventana, descubrió avanzando hacia el rancho a su marido con todo el equipo. Por un momento, estuvo tentada de salir a su encuentro y preguntarle anhelante por la magnitud del siniestro, pero algo la detuvo.


  Se trataba del rancho del padre de Gerard y no quería que él interpretase de un modo equívoco su interés por la catástrofe.


  Sidney penetró en el comedor cansado, más que cansado, exhausto; tenía la ropa destrozada y chamuscada por algunos sitios, sus manos y rostro eran una máscara de humo negro y pegajoso y respiraba con ahogo, pese a la fortaleza de sus pulmones.


  Sus hombres no llegaban mejor que él. Todos habían peleado como fieras contra el voraz elemento y acusaban el zarpazo de las llamas.


  Lina miró asustada a su marido y clamó:


  — ¡Santo Dios, cómo vienes! ¿Por qué hiciste esto?


  —Tenía que hacerlo, porque era mi deber. Nadie en la cuenca sería tan miserable que en un caso así, no expusiese cuanto hay que exponer para ayudar a un compañero. La pena es la inutilidad del esfuerzo y el peligro corrido.


  —¿Ha... sido... mucho?


  —Todo. El rancho ha quedado convertido en cenizas a pesar de nuestros esfuerzos. Hemos peleado durante ocho horas para salvar algo, pero ha sido imposible. Lo reseco de la madera, el heno almacenado, con los galpones cerca del edificio y la brisa que soplaba con fuerza, han hecho inútiles nuestros esfuerzos. De la hacienda sólo ha quedado un montón de escombros y mucho me temo que éste sea un golpe de muerte para Besbater.


  —¿Tú crees que no podrá rehacerlo? Supongo que no habrá llegado a las reses y a los pastos.


  —No, por fortuna para él, el aire soplaba en contra y eso los salvó, pero todo el edificio con galpones y piensos ha quedado carbonizado. Muchos miles de dólares consumidos en una mala noche.


  —Lo siento y no porque sea precisamente el rancho de Besbater. Nada tenía que agradecerle y sí mucho que dolerme de él, cuando se negó a acudir en ayuda de mi padre, pero cuando se ha pasado por trances de ruina como yo los pasé, siento dentro de mí la misma angustia y alcanzo a comprender lo que eso significa para los demás. Pienso también que lo mismo te podía haber sucedido a ti con tu rancho y se me abren las carnes al ponderarlo.


  —Sí, son cosas que nadie puede prever, porque nunca se sabe cómo ni de dónde surgen. En fin, yo he hecho cuanto he podido y mis hombres también. Fui el primero en acudir en su ayuda, gracias a ti, y espero que me lo agradezca, aunque no tengo interés en que así sea. Me basta con tener limpia mi conciencia y que no se me acuse de haber rehuido cumplir como es nuestra norma en estos casos.


  —Te has portado maravillosamente, Sidney y no sabes lo que eso me alegra.


  —¿Por qué? —preguntó él mirándola fijamente.


  —Porque los que te tildan de egoísta, de frío y de ajeno a los dolores de los demás, tendrán que reconocer que su opinión no es justa.


  —No como con la opinión de los demás, Lina. Vivo en mi castillo y me basta con lo que yo pienso de mí mismo.


  —Quisiera saber que sólo son palabras.


  —Tómalo como creas que debes hacerlo. La gente necesita carne donde hacer presa y clavar sus dientes y yo les he servido de carnaza siempre, sin que me preocupe de tal cosa. ¿Qué diablos saben ellos de lo que llevo aquí dentro?


  Y se golpeaba el pecho haciéndolo resonar como un sordo tambor. Luego se levantó, diciendo:


  —Voy a lavarme y a cambiar de ropa. Hemos abandonado muchas horas nuestras faenas y el ganado estará sediento. De eso no se ocupa nadie si no lo hago yo.


  Y con gesto cansado, se encaminó al tocador a jabonarse y borrar las huellas de la terrible pelea con el incendio.


   


  * * *


   


  Transcurrieron varios días sin que se volviese a hablar de la catástrofe. Sidney parecía haberla dado al olvido y Lina por delicadeza, no se atrevió a preguntar nada, pero adivinaba la situación trágica del ranchero y pretendía hacerse una idea de cómo podría salvar aquel terrible bache que le había puesto al borde de la ruina.


  Como no había vuelto a bajar al poblado en evitación de malas interpretaciones, tampoco había podido recoger allí noticias y algunas veces, pensó en Gerard, preguntándose si de allí en adelante, seguiría siendo el señorito presumido y galanteador, más atento a la frivolidad que a prestar a su padre el apoyo necesario.


  Hasta que una mañana, cuando menos podía sospecharlo, se vio sorprendida por una visita anunciada por un peón.


  —Señora Sidney —dijo éste—. Abajo está el señor Besbater que suplica ser recibido por usted.


  Ella se sintió asombrada y preguntó:


  —¿No se habrá equivocado, Sam? ¿No será a mi marido a quien desea ver?


  —No. Ha dicho que es a usted.


  Tras un momento de vacilación, Lina se decidió:


  —Bien, dígale que suba. Le recibiré.


  El ranchero, con paso cansino, derrumbado moralmente y hasta físicamente, penetró en el despacho donde ella decidió recibirle. Le bastó mirarle un momento, para apreciar el terrible cambio sufrido por el soberbio ranchero. Aunque hombre ya de edad madura, se había conservado fuerte y viril, lleno de energía y de dinamismo. Ahora, era el fantasma de sí mismo, encorvadas las recias espaldas, hundida la cabeza en el poderoso cuello y los ojos apagados y turbios. Su cabello, un tanto gris un mes antes, habíase plateado intensamente.


  Ella le ofreció un sillón diciendo:


  —Siéntese, señor Besbater y descanse. Parece fatigado.


  —¿Fatigado? Eso es poco. Soy un cadáver que anda, debido a no sé qué fuerza.


  —Me hago cargo y aunque ya mi marido le habrá expresado su condolencia, aprovecho la ocasión para expresarle la mía.


  —Muchas gracias, señora Sidney. De su marido no tengo queja alguna. Fue el primero en acudir en mi ayuda y se portó con un heroísmo que nunca sabré agradecerle bastante, aunque su exposición y la de su equipo no sirviese para nada desgraciadamente.


  —Ya me lo dijo, pero era su deber y lo cumplió.


  —Sí, señora, con exceso. Es un hombre bravo como pocos y realizó alardes maravillosos. Fue un lástima que todo aquello...


  Se quedó callado sin atreverse a seguir. Ella después de una pausa embarazosa, dijo:


  —Bien, señor Besbater, usted me dirá qué desea de mí.


  Él se pasó la endurecida mano por la boca reseca y balbució:


  —Estoy pensando, señora Sidney, por qué los mortales somos a veces tan estúpidos y orgullosos, o ciegos, que lo miramos todo bajo nuestro prisma lleno de egoísmo. Yo, un día, fui tan ruin, que sin hacerme cargo de las tragedias ajenas, cometí la vileza de rechazar un ruego suyo y creo que Dios me ha castigado por ello. Usted estaba en una situación angustiosa y yo...


  —Olvide aquello —se apresuró a interrumpirle Lina—. Ya pasó y como yo resolví mis apuros, no hay por qué recordarlo.


  —Cierto, los resolvió. No soy yo quién para meterme en vidas extrañas, pero fue usted lo suficientemente valiente y terca, para resolverlo, aunque eso no resta méritos a la acción. Yo le negué la ayuda que podía prestarle entonces y creo que el que todo lo puede, ha sido tan justo, que me ha puesto en el mismo trance, para que pudiese apreciar todo el daño que le hice sin deber.


  —Le repito...


  —Deje que yo mismo me acuse y expíe mi egoísmo. Es algo justo porque ahora, cambiadas las tornas, soy yo el que debe venir a suplicar lo que negué y precisamente a quien traté de aquella manera tan sórdida.


  Ella le miró asombrada. ¿Por qué decía que era a ella a quien iba a suplicar y no a su marido, siendo éste el único que podía hacer algo por él, si lo estimaba pertinente?


  Alarmada, se atrevió a insinuar:


  —Señor Besbater, comprendo su situación, pero creo que se ha equivocado. No es a mí a quien...


  —Perdone —la interrumpió el ranchero—. Lógicamente ya sé que no es usted sino su marido quien puede hacer algo, pero si me dirigiese a él directamente, estoy seguro de que no conseguiría nada.


  »A pesar de lo que hizo para salvar mi hacienda, en otro terreno tengo la creencia de que no querrá oír hablar de nada. Tiene mi mismo temperamento y sé que dirigirme a él sería inútil.


  »Antes de venir aquí, he realizado cuantas gestiones se pueden intentar para conseguir un crédito que me ayudase a levantar mi hacienda de nuevo y rehacerme. Sé cómo lograrlo si alguien me ayuda, pero el Banco sigue en la misma situación que meses atrás y mis compañeros, acuciados por la mala época, apenas si pueden defender lo suyo. Sólo su marido y yo éramos los más fuertes y florecientes y ahora ya ve.


  »Por ello, con todo pesar, me he visto obligado a volver los ojos hacia él. He salvado mis pastos y mi ganado, es cierto, pero el ganado necesita unos meses para reponerse. Los pastos prometen volver a ser fructíferos cuando llueva y cuando así suceda, las reses. bien alimentadas, podrán ser vendidas a un precio remunerador y ayudarme a salvar el bache. Solamente con que alguien se avenga a prestarme quince mil dólares, podría sacar la cabeza y seguir adelante. Si no lo logro, mi ruina será completa, pues lo que me queda no servirá para nada.


  »Y he venido a usted, porque sé que lo que una mujer no consiga de un hombre no lo logra nadie. Usted ha sido siempre una buena muchacha, ha sabido sentir el dolor de la ruina de su padre y le salvó heroicamente, casándose con un hombre bien acomodado, que debe sentirse el más feliz del mundo teniendo por esposa una mujer como usted. Ese ha sido un recurso que yo no estoy en condiciones de emplear, porque no soy una mujer joven y atractiva como usted.


  »Y he confiado en que precisamente por ese ascendiente que debe poseer sobre él, consiga conmover su corazón. Mis pastos y mis reses mal tasados, valen más que el préstamo que solicito y que sería mi salvación. Usted es compasiva y se dará cuenta de cuanto le digo. Puedo, con unos cuantos meses de crédito, remontar el mal momento y volver a ser quien era.


  »Y yo le suplico de rodillas, que hable con él y le convenza... ¡Lina, por el amor que siente por su padre y por el que pueda sentir por su marido, ayúdeme! Hágalo, o..., le juro que si no consigo esa ayuda, entenderé que nada tengo que hacer ya en el mundo y nada me importará morir de cualquier manera.


  El anciano ranchero se había arrodillado a los pies de la joven, uniendo sus manos en sentido implorativo. Lina, pálida y tensa, no sabía qué contestar. No podía darle a conocer su situación extraña con Sidney y por otra parte, no podía olvidar la animosidad encubierta que su marido sentía contra Gerard.


  — ¡Por Dios, señor Besbater, no se ponga así! —rogó—. Yo no puedo intervenir en los negocios de mi marido. Realmente no sé si a pesar de todo, él estará en condiciones de poder ayudarle. La temporada ha sido mala para todos y él tuvo que aportar una buena cantidad de dólares para salvar el rancho de mi padre. Comprenda que dada la situación...


  —No estoy en condiciones de comprender nada, Lina, dese cuenta. Sólo comprendo que estoy al borde de la ruina y que si usted no me salva... Entonces tendré que pegarme un tiro, y así acabar con mis sufrimientos.


  Ella se asustó al oírle. El ranchero lloraba como un chiquillo y sus lágrimas conmovían las más sensibles fibras del corazón de Lina.


  Y avanzando hacia él con gesto enérgico, le tomó de los brazos y replicó:


  —Levántese... No sé lo que podré hacer en su favor. No confíe mucho en mi fuerza, pues quizá no sea tanta como supone, pero le hago la promesa de que lo intentaré hasta donde me sea posible hacerlo. Y ahora, márchese, serénese y espere... La contestación afirmativa o negativa la tendrá lo antes posible. Es cuanto puedo decirle.


  Y le ayudó a salir del despacho medio a rastras.


  La valiente joven pasó unas horas de mortal angustia desde que el ranchero abandonó el despacho, hasta que su marido regresó a la hora del almuerzo.


  Impulsivamente, tocada por la piedad, se había comprometido a intentar en favor de Besbater algo que ahora le parecía absurdo y cada vez que estudiaba la situación, encontraba más difícil y espinoso el asunto, no por la parte monetaria precisamente, sino la interpretación que Sidney podía dar a su intervención de mediadora, tratándose del padre de Gerard.


  Y sin embargo, tanto su conciencia, tranquila respecto a su antiguo pretendiente, como su compasión hacia el hombre vencido por los avatares del destino, sin tener en cuenta el mal que le había hecho, le impulsaban a no retroceder en su idea. Era dura y valiente como su marido y había llegado el momento de poner a prueba muchas cosas, que como espadas en alto, estaban quietas, pero dispuestas a chocar y a pelear fieramente. Su temperamento sensible no podía permanecer sereno ante las desgracias ajenas, quizá porque sabía del puñal de la desgracia hiriendo sus carnes. Solamente quien, como ella, había pasado por trances desesperados, amenazada por el fantasma de la miseria y el hambre, podía calibrar la desesperación de quien se encontraba en semejante trance, no por desidia ni falta de sentido común para llevar adelante sus negocios, sino porque el zarpazo de la suerte le había herido a conciencia y necesitaba que alguien restañase sus heridas.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO IX


   


  UNA VICTORIA MORAL


   


  Paseando por el despacho como un león enjaulado, Lina meditaba profundamente. El asunto era escabroso, lo reconocía así; podía dar lugar a situaciones que parecían dormidas pero que estaban sin definir y entendía que era preferible definirlas de una vez.


  Aquel balancín que no se inclinaba a ningún lado, resultaba ya algo enojoso e inaguantable, porque estaba consumiendo los días y los meses sin que nada definitivo se resolviese en sus vidas y la incertidumbre, aquel pasar de las horas vacías siempre en tensión, tenía que llegar a estallar, ya que sólo por un milagro de equilibrio no se había roto ya.


  Lina se decía, que si se había casado con Sidney había sido por un deseo muy humano de venganza y revancha. Aquel trato egoísta y falto de todo contenido sentimental que recibió de él, fue uno de los motivos que la impulsaron a la lucha. Tenía que humillarle en cualquier sentido y hasta entonces, el ataque había estado paralizado por una barrera invisible que ella misma no había logrado analizar.


  Y necesitaba ver qué salía de aquel choque de fuerzas y qué se derivaría de él.


  Sidney, como de costumbre, sereno y agradable, llegó al rancho a la hora del almuerzo. Lina que se había armado de todo el valor de que era capaz, dejó transcurrir la comida sin sacar a relucir el espinoso asunto, pero cuando Sidney encendió su pipa dispuesto a regresar a los pastos, ella rogó:


  —Si no te acucia mucho la prisa, te agradecería que me prestases un momento de atención.


  El, un poco cogido de improviso, sin adivinar qué podía impulsar a su mujer a hacerle aquel ruego, repuso sonriente:


  —¿Cómo no, querida? El tiempo que necesites.


  —Lo justo nada más, Sidney. Quisiera pedirte un favor.


  —¡Bravo! —comentó él jovial, quizá para disfrazar la inquietud que la petición le había producido—. Ya era hora de que mi mujer me pidiese algo. Creo poder anticiparte que está concedido.


  —No, eso no. No acepto la concesión por anticipado, porque no me gusta jugar con ventaja... No ofrezcas nada sin saber de qué se trata, porque sería lamentable que después tuvieses que retractarte.


  —Yo no me retracto nunca de mis decisiones. Si me equivoco, me aguanto, pero mantengo mi palabra.


  —Mejor aún, porque así no tendrás que retractarte ni lamentarte de haberlo concedido.


  —¿Tan grave o cuantioso es? No me dirás que tu padre...


  —No, no se trata de él, puedes estar tranquilo. Ya sabes que te dije que triunfase o se hundiese, no volvería a acudir a ti. Por fortuna, marcha bien y nada tiene que ver con este asunto. En cuanto a lo de cuantioso, no es la cantidad, sino el motivo. Esta mañana ha estado a visitarme el señor Besbater.


  Sidney se tensionó al oírla.


  —A ti, ¿por qué razón?


  —Te lo diré. No necesito pintarte la situación en que ha quedado, porque tú, que estuviste presente en el incendio, la conoces mejor que nadie. La desaparición de su rancho le ha echado encima más de quince años; se ve impotente para sacar la cabeza del agua y después de haber recurrido inútilmente a cuantos podían prestarle alguna ayuda, se ha visto obligado a humillarse y como el sediento en medio del desierto, acudió a mí creyendo que yo podía ser el único manantial que apagase esa sed devoradora.


  Sidney furioso, bramó:


  —¿A ti que te dejó en ese desierto sin la gota de agua que él podía haberte ofrecido para salvaros?


  —Así es la vida, Sidney. Se ha dado cuenta, aunque tarde, de lo que hizo y lo ha confesado con vergüenza y arrepentimiento. Al menos, hay quien se arrepiente de las cosas que hace mal, mientras otros no se arrepienten nunca.


  El no quiso recoger la alusión que podían encerrar tales palabras y con el entrecejo arrugado, preguntó:


  —Bien, ¿y qué?


  —Me ha explicado su situación. Como sabes, ha salvado los pastos y el ganado, todo lo cual posee un valor, pero ese valor se hundiría sin una ayuda para levantar el rancho y seguir adelante. Necesita quince mil dólares, ofreciendo como garantía todo lo que le queda y vino a verme por esta causa.


  »Le hice saber que no era yo quien podía salvarle del apuro. De haber dispuesto de esa cantidad propia, no hubiese vacilado en ofrecérsela, porque recordando mis angustias pasadas, mido las demás con el mismo rasero, pero yo no poseo un centavo propio y nada podía hacer por él.


  »Le dije que este asunto era cosa tuya y que era a ti a quien debía dirigirse, pero sinceramente me confesó que estaba seguro de que si te lo decía a ti directamente, nada conseguiría, porque sabía que eras de su misma manera y acudía a mí, creyendo que yo podría tener algún ascendiente sobre ti para interceder en su favor y convencerte.


  »Me dio lástima y no tuve valor para explicarle que mi posición era quizá más absurda que la suya en ese terreno. Hubiese tenido que confesar cosas que sólo a nosotros importan y me limité a decir que le prometía hacer lo que pudiese en su favor, sin darle ninguna garantía de éxito.


  »Le vi tan derrotado, tan hundido al borde del suicidio, que pese a todo, aun exponiéndome a que interpretases mal mi intervención, a recibir una negativa tan rotunda como la que él hubiese recibido de dirigirse a ti directamente, decidí salvar, si podía, esa pobre vida, que si algún mal hizo en el mundo, bien lo está pagando con las amarguras sufridas durante todo este tiempo.


  »Y es por esto por lo que escuetamente, exponiéndote los hechos al desnudo, como son, sin más interés que el de salvar esa vida arrumbada y quedar bien con mi conciencia, te digo: Sidney, no es el atesorar dinero lo que más satisfacciones puede producir en la vida. Hay cosas más importantes que dan al hombre una conciencia sana y una satisfacción íntima que no se puede medir con pilas de dólares y es el hacer bien al prójimo y saber que cuando uno pasa por la calle, alguien ha de mirarle con agradecimiento y no con odio. Tú dispones de capital, no sé cuánto ni me importa, porque nada quiero para mí; nada perderías con ese préstamo, ya que lo que te ofrece en garantía vale más que lo que puedas prestarle... ¿Puedes ser tan duro de corazón que no le tiendas una mano y así puedas dormir tranquilo sabiendo que has podido salvar una vida; que no lo hiciste por un egoísmo injustificado, y que ninguna pérdida podía ocasionarte y sí una satisfacción íntima que no conozcas aún?


  »Esto es lo que quería pedirte, pero repito que sin coacción de ninguna especie. Queda a tu voluntad y a tu criterio y yo habré cumplido con un deber de conciencia que puedes interpretar como gustes.


  El, que la había estado escuchando con los labios contraídos, no pudo reprimir un comentario mordaz, diciendo:


  —Lo malo, es que Besbater no tiene ninguna hija bonita que se pueda comprar con ese dinero. Sólo tiene un hijo y a mí no me sirve.


  Ella se sonrojó hasta el blanco de los ojos al oír el comentario. Comprendió que iba dirigido a ella y por un momento, estuvo a punto de estallar, pero dominándose, preguntó:


  —¿Crees que me sirve a mí y por eso...?


  —No te alarmes. Estaba pensando en mí solamente. Hay cosas que no se pueden borrar de la imaginación y una es ésa. Por una vez, cometí una estupidez y la estoy pagando tan cara, que eso borra de mí cualquier impulso sentimental que pudiera sentir.


  —Bien. Eso quiere decir, que debo contestar al señor Besbater que no puede contar con nuestra ayuda.


  —Eso quiere decir muchas cosas, Lina. Yo no sé cómo es la gente, pero si la juzgase por mí y en el puesto de él, hubiese acudido a todo el mundo menos a la persona a quien tanto daño hiciera. Eso es arrastrarse tan bajo que no tiene nombre.


  —Desde tu punto de vista, claro está. Tú me habías hecho tanto daño como él, poniéndome al borde de la miseria y tuve que acudir doblemente a ti para salvar a mi padre.


  —Y no estás contenta con el resultado, ¿no es eso?


  —No es el momento de discutirlo.


  —Yo sí lo creo. Lo que has ganado en ese negocio, es tan poco, que arrastras una cadena con la que no puedes, aunque tiras de ella con todo el valor de la desesperación. Has atado tu vida a la de un hombre al que no querías, ni quieres, ni querrás nunca y la experiencia te resulta tan dolorosa, que sólo por eso debías haber expulsado a Besbater de aquí apenas anunció su visita. A él más que a nadie le debes tu cruz y eso es algo que no se perdona.


  —Yo sí le perdono.


  —Y a mí me duele mucho oírte hablar así.


  —¿Por qué?


  —Porque habiendo sido él la causa principal de tu desgracia, consigue la gracia del perdón y yo, sin embargo, no he podido lograrlo aunque he tratado de remediar el mal que pude hacer. La paradoja es grande y a veces me digo que debía haberle dejado achicharrarse en su rancho, siquiera para gozar de una mínima satisfacción de venganza por el mal que también a mí me hizo de rechazo.


  »De no ser así, a estas horas, estarías casada con Gerard, habrías sido más feliz que conmigo y yo gozaría de la paz y tranquilidad que perdí hace algunos meses.


  Ella no se atrevió a contestar. En el fondo había una queja fundada que no sabía cómo rebatir.


  —Está bien —dijo fríamente—. Sabía de tu negativa por anticipado, pero a pesar de eso, me atreví a pedírtelo. Con ello he tranquilizado mi conciencia y ni él ni nadie podrá tildarme de vengativa.


  —Sí y con eso podrás recuperar el sueño que yo te quito y equilibrar tu venganza. Nada de odio para los demás; todo para mí. Quizá sea porque el mal que yo te causé fue más hondo que el que los demás te hicieron. En fin, me duele remover algo que era preferible dejar con sus amargos posos en el fondo y ver sólo lo que al parecer tenía de cristalino en la superficie. Me pregunto si algún día podré hacer algo malo o bueno que me coloque en el mismo plano de igualdad.


  Se levantó y empezó a pasear a grandes zancadas por el comedor. Tenía las manos ocultas en el bolsillo del pantalón, la pipa apagada entre los dientes, apretándola con rabia y los ojos chispeantes.


  Súbitamente se detuvo con brusquedad y encarándose con ella, preguntó:


  —Una pregunta solamente, Lina. ¿Debo admitir esa petición como una súplica personal que me haces, o como el traslado de la petición a través tuyo?


  Lina creyó adivinar lo que encerraba la pregunta. Sidney se negaría a facilitar el préstamo si sólo se hacía intermediaria de la petición y estaría dispuesto a concederlo, si ella se rebajaba a afirmar que era por impulso propio, para tener que agradecérselo a él directamente.


  Y sin vacilar, respondió:


  —Es una súplica que yo te hago.


  —Está bien. Puedes decirle que le facilitaré el dinero.


  Ella sintió un extraño cosquilleo en todo su ser y repuso con voz quebrada por la emoción:


  —Gracias, Sidney.


  —No, gracias, no. No es a Besbater a quien le concedo lo que pide, sino a ti. Te entregaré esa cantidad con el mismo agrado que te regalaría un par de tiestos, sabiendo que te gustan, o algo parecido. Tú dispondrás de ese dinero a tu antojo y se los prestarás a ese hombre extendiendo la escritura a tu favor. Si ha de pasar por una humillación, que sea la de saber que recibe ese dinero, no de mis manos, sino de las tuyas... De las tuyas que debieran repudiarle con asco. Así quizá se dé más cuenta de lo que significan algunas cosas.


  Con un fiero movimiento, se dirigió a su despacho, buscó el libro de cheques y extendió uno por el valor del préstamo, pero a nombre de su mujer. Luego, volvió al comedor y entregándoselo a ella, dijo:


  —Toma, aquí lo tienes. Puedes prestárselo o regalárselo, porque jamás te pediré cuentas de este dinero. Es un obsequio que yo hago a mi mujer. Siendo la primera cosa que me pide directamente, no puedo negárselo y no creas que lo hago porque algún día piense pedirte una compensación. Soy de los hombres que nada piden porque si alguien ha de darme algo, será porque crea que debe dármelo.


  Y sin decir nada más, abandonó la estancia.


  Lina quedó con el cheque entre sus temblorosas manos. Estaba satisfecha del éxito alcanzado en aquella escabrosa batalla, pero sentía un regusto amargo. Él le había dicho algunas cosas muy crueles y hasta razonables y la había colocado en una situación tan embarazosa, como seguramente no había llegado a adivinar.


  Pero en el fondo, estaba contenta. Había conseguido una victoria moral sobre él, e iba a descargar su conciencia de un peso que la tenía angustiada.


  Al día siguiente hizo llamar a Besbater y cuando éste se presentó bajo el angustioso peso de una casi segura negativa, ella le recibió amablemente y entregándole el cheque, dijo:


  —Aquí tiene el dinero, señor Besbater.


  —¿Cómo? —exclamó con lágrimas de alegría en los ojos—. ¿Su marido ha sido capaz de...?


  —No comentemos más este asunto —advirtió ella—. No es mi marido sino yo quien le hace el préstamo. Mi esposo me asignó una cantidad para mis necesidades y no me pide explicaciones sobre lo que hago con ese dinero. Claro es que debo mirar por él y garantizarlo, por lo que extenderemos la escritura legalmente a mi nombre. Espero que eso no le moleste.


  —¡Oh, Lina, qué buena es usted!... Claro que no me molesta, lo creo justísimo y hasta me siento confundido porque me da una lección que jamás podré olvidar por muchos años que viva. Ha sabido pagar bien por mal y eso es algo que la coloca tan alto, que no tendré palabras para alabarla donde puedan oírme.


  —No hace falta alabanzas. Con que salga adelante me sentiré satisfecha y moralmente pagada. Cobre ese dinero y traiga la escritura esta carde.


  —Creo que mi deber es traer primero la escritura...


  —Le juzgo hombre de confianza. Hágalo así.


  —La tendrá rápidamente, se lo prometo.


  Aquella misma tarde, el atribulado ranchero se presentaba con la escritura diciendo:


  —Véala y si cree que hay algo que deba modificarse, lo dice y se arregla.


  —Perdone —repuso ella—, yo no entiendo de esto, pero lo obligado es que lo consulte con mi marido. Él es quien debe aconsejarme y dar su visto bueno.


  —De acuerdo. Espero que no tenga nada que rectificar, pues él la hubiese extendido de la misma forma.


  Cuando aquella noche regresó Sidney al rancho, ella poniendo el documento sobre la mesa, dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de decirme si está en orden? No entiendo de estas cosas y mi deber es no hacerlas a ciegas y pedir tu consentimiento.


  Él tomó la escritura, la leyó y luego, depositándola sobre la mesa, afirmó:


  —Puedes firmarla y él también. Bajo tu punto de vista no le podría exigir más.


  —Gracias. Esto me congratula.


  Y ya no se volvió a hablar más de aquel incidente enojoso.


  A través de días sucesivos, ambos parecieron olvidarlo, y sus ceremoniosas relaciones continuaron con la misma tónica que hasta entonces. Nada parecía haber cambiado entre ellos y, sin embargo, íntimamente, se estaba operando una silenciosa revolución dentro de cada uno, en sus distintos sentimientos.


  Quizá algún día se asemejase a esas tormentas que se incuban sordamente y luego explotan de modo repentino.


  Todo podía surgir de algún episodio nimio, o de algún choque inesperado que nadie podía prever.


  Pero entretanto, la tónica reservada de uno y otro se mantenía a la expectativa. Los dos parecían esperar algo que no sabían que podía ser y que, a ratos, lo temían y a veces lo deseaban, según el estado de ánimo de cada día.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO X


   


  TRAGEDIA EN TONO MAYOR


   


  Durante tres nuevos meses, reinó la más absoluta calma en el rancho. Ambos, a costa de heroicos esfuerzos, mantenían sus posiciones sin ceder ni un paso, y nada parecía pronosticar que alguno ganase la más leve partícula de terreno.


  En este tiempo, había llovido abundantemente. Los pastos resecos se esponjaron y crecieron de modo exuberante; las reses empezaron a ganar libras de peso y la alegría y la esperanza volvió a los ranchos y a los corazones.


  El padre de Lina estaba transfigurado. Sus reses propias y algunas que había adquirido a bajo precio con el dinero que le diese Sidney, engordaron de una manera inesperada y los mercados volvieron a dar señales de vida y movimiento.


  Hacía falta mucha carne en los poblados de la comarca. La penuria sufrida a causa de los malos pastos, exigía un desquite cuando la carne se mostraba pródiga, y pronto los traficantes y dueños de mataderos empezaron a solicitar reses para su negocio.


  Un día, un traficante de Carson City, se presentó en Tonopah a contratar ganado. En una visita que realizó al rancho de Tracy, adquirió ochenta reses de las más lucidas y las contrató puestas en el matadero de dicha localidad.


  Tracy ofreció enviarlas, y como tenía ganas de visitar el importante poblado, para adquirir un buen par de regalos para su hija y su yerno, decidió acompañar en persona al hatajo, cobrar allí su importe y quedarse un par de días en Carson City, rebuscando con calma algo que pudiese satisfacer a ambos.


  Antes de emprender el viaje, hizo una visita a su hija para darle cuenta de su proyecto, aunque sin hablar para nada de los regalos que serían una sorpresa. Pero pese a este propósito, pretendía sondearla, a ver qué era lo que necesitaba o podía agradarle.


  Llegó mediado el día, cuando Sidney y Lina almorzaban. Tracy se sintió alborozado al sorprender al matrimonio en la mesa, uno frente al otro, y comentó:


  —Así me gusta veros, hijos. Nunca he tenido la satisfacción de sorprenderos juntos y no sabéis lo feliz que me siento en este momento.


  —Bien —comentó Sidney, tratando de soslayar las palabras de su suegro—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Pues... que he vendido ochenta reses a buen precio y debo entregarlas en Carson City. Como necesito realizar algunas compras allí, marcharé mañana con el ganado a la capital, pero antes, pues..., pensé que acaso necesitaseis algo de allí y...


  Sidney le atajó bruscamente diciendo:


  —¿Por qué ha de ir usted con las reses?


  —¿No te lo digo? Porque así aprovecho el viaje y puedo adquirir lo que necesito.


  —Es una justificación, pero si vale mi consejo, quédese en el rancho y envíe los astados con una buena escolta de peones. Es su misión y no la suya.


  —¿Por qué no la mía?


  —Porque no es hoy una ruta muy segura, señor Tracy. Ha escaseado mucho la carne estos meses, las reses son un buen negocio, sobre todo cuando adquirirlas no cuesta nada para venderlas después, y el oro y la plata de las minas, ha echado a la pradera y a las montañas a muchos indeseables al acecho de sus presas. Tanto les da robar oro como astados, si todo ha de producirles una ganancia más o menos grande.


  —¡Bah! Creo que exageras. No niego que hay algo de lo que dices por el paisaje, pero tú sabes que es el oro y la plata lo que atrae su egoísmo. La carne es muy secundaria y rinde poco. Un saquete de oro que vale cientos de dólares, se esconde casi en un bolsillo y se puede galopar con él en caso de peligro, mientras que las reses abultan mucho, son menos valiosas y constituyen un peligro en caso de apuro. No he oído hablar de ningún ataque a las reses por estos contornos.


  —Cierto que no, al menos desde hace bastante tiempo, pero el oro y la plata no abundan ya tanto por las sendas, al menos sin una buena custodia. Se han fundado Bancos que lo guardan, y cuando se verifican traslados se toman muchas precauciones que hacen prácticamente muy peligroso el asalto a las conducciones. Esto no debe tener muy contentos a los salteadores, y a falta de algo mejor, ochenta reses bien cebadas constituyen una buena presa.


  —Un mísero botín, Sidney. Aparte de que llevaré gente para defender el ganado. Por ese lado no me preocupo, aunque te agradezco la advertencia.


  Lina, que había adivinado en las prudentes palabras de su marido un consejo sabio, basado en noticias que él debía poseer, intervino:


  —Debes hacer caso a mi marido, papá —dijo, recalcando el calificativo—. Él sabe mucho de estas cosas, y cuando te dice que debes quedarte en el rancho, debes hacer caso del consejo.


  Tracy, tozudo, replicó:


  —¡Diablo!... ¿Es que yo no sé también mucho de estas cosas? Me han salido los dientes cuidando ganado.


  Sidney, encogiéndose de hombros, repuso:


  —Pero no peleando con abigeos. En fin, yo cumplo un deber advirtiéndole sobre lo que puede suceder, aunque al parecer no hayan síntomas de ladrones de ganados por estos contornos.


  Sidney abandonó el comedor por unos instantes, y Lina, preocupada por las palabras de su marido, insistió cerca de su padre:


  —Papá —debes hacerle caso. Ya tendrás ocasión de ir más tarde a Carson City y con menos peligro.


  —No seas tonta, Lina. Tu marido se va volviendo viejo, y los viejos siempre tienen miedo.


  —¿Y tú no? ¿Acaso te consideras joven?


  —Claro que no, pero me he rejuvenecido. En fin, celebraría que me dijeses si necesitas alguna cosa para...


  —No te molestes, papá, no necesito nada. Tengo más que deseo y que puedo lucir, y no me hace falta nada.


  El la miró un poco picarescamente y luego, acercándose a ella, le dijo algo al oído.


  Lina sintió que una oleada de sangre subía a su rostro, y retirándose, dijo:


  —Papá... Te prohíbo...


  —Bueno, hijita, no te enfades. Son cosas naturales, y lo siento, porque me hubiese gustado regalarte algo en ese sentido. En fin, no perderemos las esperanzas y compraré lo que me parezca más a tono.


  Sidney, que había vuelto al comedor en el momento en que Tracy decía algo a su hija al oído, se volvió de espaldas haciéndose el desentendido.


  El ranchero se despidió, dejando solo al matrimonio. Lina aún no se había repuesto de la impresión por la pregunta de su padre, y Sidney, mirándola de soslayo creyó adivinar lo que el viejo había preguntado maliciosamente, y en lugar de sentir regocijado por el apuro en que se había visto envuelta su mujer, sintió una punzada en el corazón. Tracy, sin querer, había puesto en pie el fantasma dormido del mayor anhelo que él había sentido al unirse a Lina, y parecía que algo se desgarraba en su interior, al ponderar que aquel anhelo no se iba a ver satisfecho nunca.


  Al día siguiente. Tracy salió muy temprano del rancho al frente de cinco peones bien armados, considerando que eran suficientes para un hatajo tan reducido. Había tomado en consideración la advertencia de Sidney, en lo que se refería a proteger el ganado, pero no por ello renunció a acompañarlo.


  Lina, montando en uno de los caballos de su marido, había salido a la Senda a despedir a su padre. No se sentía tranquila con la marcha de él. y aún trató de evitar que se ausentase, pero el tozudo ranchero se burló de sus temores y se despidió de ella con un beso diciendo:


  —Te traeré el más bonito vestido que encuentre allí. Mi gusto hubiese sido traerte la canastilla para el futuro heredero, pero... puesto que no os corre prisa en recibirlo, al menos te adornaré a ti; para que estés más guapa y puedas lucirlo en las próximas fiestas de la Independencia.


  Ella no contestó, y desde la senda le estuvo despidiendo con el pañuelo, hasta que se esfumó en la lejanía entre el polvo que levantaban las reses en su alocada carrera.


  Luego, con el corazón oprimido por un extraño presentimiento, regresó al rancho.


  Aquel día, el almuerzo fue triste para ella. Sidney lo notó, y se atrevió o preguntar:


  —¿Qué te sucede, estás enferma?


  —No, pero sí preocupada por el viaje de mi padre. No debió emprenderlo.


  El, tratando de disipar su zozobra, repuso:


  —Bueno, quizá yo fui demasiado pesimista y lo siento... Creo como él que no hay motivo para tomar muy en serio tales dificultades. Las cosas parecen tranquilas en ese sentido.


  Pero ni con aquellas palabras logró calmar la preocupación de su mujer.


  Aquella noche, se retiraron algo tarde a sus dormitorios, pero Lina, presa de una gran zozobra, no podía conciliar el sueño.


  Después de dar muchas vueltas en el lecho, se levantó, abrió la ventana, se acodó en ella y recibió con agrado la violenta caricia de la brisa nocturna que soplaba descendiendo de la sierra vecina.


  Así dejó transcurrir las horas, siguiendo mentalmente el viaje de su padre. Setenta millas aproximadamente hasta la ciudad, significaban en el mejor de los casos cuatro días de ida, y entre su estancia allí y el regreso, otros cinco o seis. Una decena que no estaría tranquila hasta verle de nuevo en su rancho.


  Eran cerca de las cuatro de la madrugada, y no se había dormido. Calculaba que, en aquellas veinte horas transcurridas, debían haber alcanzado ya los alrededores de Thorme, donde estarían acampados. Quizá su padre durmiese sin la preocupación que ella sentía.


  Y eran cerca de las cinco, cuando en el plateado paisaje bañado por la luz de la luna, descubrió un jinete solitario que avanzaba a un galope desenfrenado, en dirección al rancho. Lina sintió un vuelco en el corazón y asomó medio cuerpo por el vano mirando anhelante hacia la parte baja.


  El jinete, como desbocado, se detuvo ante la cerca aporreándola.


  Lina no esperó más, y, alocada, salió al pasillo gritando :


  —¡Sidney!... ¡Sidney!... ¡Por todos los santos, levántate! Abajo acaba de llegar un peón a todo galope. El corazón me dice que viene a anunciar que algo grave ha sucedido a mi padre.


  Sidney se arrojó del lecho impetuoso, se vistió como mejor pudo y corrió veloz al patio, cuando ya Lina le había precedido y acosaba al fatigado peón que no acertaba a hablar.


  —¡Por todos los santos, Tony! —suplicaba la muchacha—. Dígame qué ha pasado.


  El peón, presa aún del pánico, al ver aparecer a Sidney exclamó:


  —Fue algo inesperado. Cuando cruzábamos, ya entrada la noche, por entre unas depresiones cerca de Mina, una partida de forajidos emboscada en las alturas nos recibió con una lluvia de plomo. Nadie esperaba aquello, ni estábamos preparados para semejante ataque, y tratamos de reponernos de la sorpresa, pero un alud de caballos descendió por uno de los taludes y nos vimos impotentes para hacerles frente. Dos de nuestros compañeros habían caído de modo fulminante, y el resto nos separamos para defendernos. Pronto nos vimos acosados y obligados a retroceder por donde mejor podíamos escapar. Yo me vi solo, acosado por dos salteadores y, gracias a la velocidad de mi caballo, pude escapar, aunque trataron de detenerme a tiros.


  —Pero..., mi padre..., ¡mi padre! —interrogaba Lina, ansiosamente.


  —No sé de él, señorita Lina. Sólo sé que dos o tres retrocedimos en las sombras, pero no sé si su padre fue alguno de ellos... En la confusión, era imposible saber quiénes trataban de escapar a la muerte.


  Sidney, con los dientes apretados, bramó:


  —¡Jim!... ¡Walter!.... ¡Bob!... Todos vosotros; arriba, a caballo. Los rifles y cartuchos... Os necesito.


  Lina se aferró a él, suplicando:


  —¡Sálvale, Sidney, sálvale! Yo te pido...


  —¡Cálmate! Haré lo que pueda y te prometo que esos cerdos pagarán su osadía. Volveré con el ganado y con toda esa cuadrilla para colgarla, y si no llego a tiempo de hacer algo por tu padre... Al menos le vengaremos.


  Como la noche del incendio del rancho de Besbater, el equipo de Sidney, dos docenas de hombres duros y decididos, se habían apresurado a vestirse y a requerir sus armas y sus caballos y se mostraban dispuestos a intervenir donde fuesen requeridos.


  Cuando Sidney, en pocas palabras, les dio cuenta de lo que había sucedido, todos bramaron de furor y prometieron no regresar sin haber ahorcado a los asaltantes. Su decisión se basaba no sólo en vengar al padre de la mujer de su patrón, sino por el odio ancestral que los vaqueros sintieron siempre contra los ladrones de ganado.


  Lina, temblando, se aferró al brazo de su marido, suplicando:


  —Haz lo que puedas por él, Sidney, pero... cuida de ti también. Si el destino hace que pierda a mi padre, me quedaría muy sola y desamparada si tú..., si tú...


  El sintió un entrecortado cosquilleo en las venas al oír la súplica entrecortada de su mujer, afirmó:


  --Haré lo que pueda y lo que es mi deber, nada más, Lina. Tranquilízate, y no des todo por perdido por adelantado. Nadie sabe exactamente lo sucedido, y lo mismo que se ha salvado el peón que ha venido a darnos cuenta del suceso, puede haberse salvado tu padre.


  —Dios te oiga, Sidney.


  El equipo en tropel, abandonó el rancho y a galope tendido, se perdió en la plateada pradera con él como guía iba el peón que había llevado la trágica noticia.


  Cuando se habían alejado del rancho y no podían ser oídos por Lina, Sidney hizo señas al peón para que acercase su caballo y preguntó:


  —Hable ahora claro que no está mi mujer. ¿Cuál es la verdad de lo sucedido?


  —Creo que lo peor, señor Galahat. Vi caer al patrón de la silla apenas había logrado saltar a ella, y me temo que haya muerto.


  Sidney no dijo más, pero rechinó los dientes de un modo salvaje, pues se daba cuenta de lo que aquella muerte iba a significar para Lina.


   


  * * *


   


  Ya había salido el sol hacía más de hora y media, cuando el equipo se acercó al lugar de la tragedia. El peón, señalando unos accidentes del terreno que se bocetaban en tonos amarillentos bajo el beso solar, exclamó:


  —Fue allí, en aquellas depresiones.


  Sidney apretó el galope de su poderoso caballo y se adelantó al grupo. Cuando alcanzó el lugar exacto donde el hatajo había sido atacado por sorpresa, sintió un estremecimiento de angustia.


  Tres cuerpos había en tierra. Dos encogidos trágicamente, y otro retorciéndose en dolores de angustia. A Sidney le bastó echar una turbia mirada a los dos que yacían encogidos, para reconocer en uno de ellos el cuerpo de Tracy.


  Saltó del caballo y se inclinó sobre él. Había recibido un tiro en el corazón que debió acabar con él de manera fulminante.


  Rechinando los dientes, llamó a su capataz, diciendo:


  —Jules, hágase cargo del cadáver del señor Tracy y de su peón, y vea qué se puede hacer por el herido. Con toda precaución, regrese al rancho con ellos; le dejo un peón para que le ayude... y cuide de mi mujer. Supongo lo que va a suceder, pero yo no puedo regresar sin haber rescatado el ganado y traer arrastrando del arzón de nuestras sillas los cuerpos de esos cerdos. Vosotros, adelante. Nos llevan siete u ocho horas de delantera, pero el rastro es grande y no lo perderemos de vista. Como no sospecharán que pueden ser perseguidos tan pronto, terminarán por acampar en algún sitio, y nosotros no lo haremos hasta dar con ellos. Adelante.


  El equipo, sin detenerse un momento más, emprendió un galope alucinante, siguiendo el ancho rastro marcado por las reses, rastro que los abigeos no eran capaces de borrar, aunque lo hubiesen intentado.


  Galoparon todo el día sin detenerse más que lo preciso para repartirse equitativamente algunas provisiones que parte de los peones llevaban en sus sacos. Las devoraron en pocos minutos y montando de nuevo a caballo continuaron la implacable persecución.


  A medida que avanzaban, el rastro se iba haciendo más visible y reciente. Los abigeos intentaban perderse en un terreno accidentado, para mejor borrar la pista y terminar por hacerla desaparecer.


  La tarde caía, y Sidney se sentía inquieto por ello, cuando enfocaron una estrecha senda entre dos taludes que no sabía dónde podía conducirlos.


  El ranchero detuvo un momento a sus hombres y, sereno y valiente, se adelantó solo para explorar el terreno.


  Su alegría no tuvo límites, cuando descubrió que desembocaba en una hondonada, cerrada al parecer por sus cuatro costados, y que los abigeos habían acampado allí, para dar descanso a astados y monturas.


  Ocultándose en el borde de uno de los taludes, echó un vistazo profundo a la hondonada, para hacerse cargo de la situación de los abigeos, del número que componía la facción y de cuanto les sería muy útil a la hora de atacar.


  Aunque no pudo contarlos, pues el ganado le estorbaba la visión, calculó que la cuadrilla la componían lo menos una docena. Eran muchos, habría una feroz resistencia pero su equipo era más numeroso y además, todos eran hombres que no se arrugaban ante ningún peligro.


  Retrocedió con nerviosismo, pese a su dureza, y reuniéndose con sus peones, dijo:


  —Ahí dentro están con las reses. Me parece que no tienen salida, así es que se verán obligados a dar la cara. Avanzaremos en silencio y luego, nos abriremos en dos alas, atacándoles furiosamente antes de que puedan reaccionar. La cosa será dura, pero... no hay otra solución.


  Y avanzando decidido con su caballo, ordenó:


  —¡Adelante los valientes!


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO XI


   


  EL EPÍLOGO DE UN DRAMA


   


  El equipo irrumpió en el refugio de los abigeos como una tromba, abriéndose en dos alas, al tiempo que disparaban fieramente sobre todo lo que podía constituir un blanco seguro.


  La sorpresa fue tremenda. Los ladrones, que se encontraban desmontados, dispuestos a encender las hogueras para preparar sus cenas, no tuvieron tiempo de requerir sus caballos para pelear en mejores condiciones y como mejor les fue posible, se aprestaron a hacer frente a la avalancha, tirándose a tierra y tratando de protegerse tras de las peñas o de sus propias monturas, para poder disparar sobre el inesperado enemigo y tratar de aniquilarle.


  Pero no era posible. Los atacantes eran más, poseían caballos de mucha movilidad y gozaban del factor sorpresa.


  Los primeros abigeos empezaron a caer víctimas del nutrido y certero fuego de los peones. Los que habían escapado al primer aluvión de proyectiles, se defendían buscando los altos blancos que ofrecían los peones en las sillas tratando de clavarles el plomo de sus revólveres, y por unos minutos, la hondonada se convirtió en un infierno, que las asustadas reses, al pretender escapar, acabaron de convertir en algo alucinante.


  Pero la siega era terrible. Sidney, intrépido, buscaba con desprecio de su vida al más próximo tirador, guiándose por las azuladas neblinas del humo de sus disparos, y allí donde se lanzaba como un toro ciego empuñando el mortífero «Colt», el enemigo mordía el polvo, sin que él se cuidase de precaverse ante una posible bala que también podía alcanzarle.


  Y así, en uno de aquellos ataques espectaculares, uno de los forajidos le enfiló momentos antes de caer con la cabeza atravesada. El abigeo tuvo tiempo de disparar en el crítico segundo, y Sidney sintió en su pecho la atroz quemadura de un proyectil abrasándole las carnes.


  Realizando un poderoso esfuerzo de voluntad para mantenerse en la silla, continuó firme en la pelea, que ya tocaba a su fin, y así siguió disparando con furia, aunque de un modo cada vez más impreciso.


  Los ojos se le nublaban, la cabeza le daba vueltas y su mano temblaba con el revólver brutalmente amartillado, hasta que llegó un momento en que, falto de fuerzas y con la ropa ensangrentada, dejó caer el arma y se inclinó en la silla hacia adelante, aferrándose con ansia al cuello de la montura, para no perder el equilibrio y dar con su cuerpo en tierra.


  Por fortuna, uno de sus hombres se dio cuenta de su estado, y lanzando el caballo impetuosamente, se interpuso ante el de su patrón, tirando de las bridas para apartarle de la trayectoria de alguna nueva bala y, por fin, consiguió llevarle hasta la entrada de la hondonada, cuando ya el resto del equipo vencedor, se entregaba a la fría y despiadada tarea de rematar a los enemigos supervivientes de la dramática jornada.


  El equipo, asustado por la desgracia de su patrón, se apresuró a acudir en su ayuda rodeándole. Sidney sangraba por el pecho escandalosamente, pero se mantenía consciente, sin perder el conocimiento.


  Rápidamente le despojaron de la ropa, y uno de los peones buscó agua para lavar la herida, mientras que con pañuelos fabricaban unas compresas para contener la sangre y se las apretaban reciamente con tiras de su propia camisa.


  Sidney. más atento a sus hombres que a él mismo, preguntó con voz débil:


  —¿Acabó... todo?


  —Sí, patrón. No hemos dejado vivo ni a uno solo.


  —¿Cuántas bajas... hemos tenido?


  —Tenemos dos hombres heridos, pero no parece que sea nada grave. Podrán mantenerse a caballo hasta que lleguemos al rancho.


  —Más vale así. Creí que... se quedaría aquí alguno también. Me alegro que no haya ocurrido.


  —No sé preocupe por ellos; lo principal es usted. Estamos a mucha distancia del rancho y... va a ser un mal trago para usted realizar el viaje a caballo.


  Sidney, respirando con fatiga, ordenó:


  —Escuchad. Vosotros cargad los cadáveres de esos tipos en sus propias monturas y adelantaros hacia el poblado en unión del hatajo, que lo llevaréis al rancho del padre de mi mujer. Entregaréis esas carroñas al sheriff y luego iréis a nuestro rancho. Decid a mi mujer que yo me retrasaré un poco, pero no tardaré en llegar. Dos de vosotros os quedaréis conmigo, y como sea posible, me llevaréis a Mina, que se encuentra relativamente cerca, y allí podréis contratar una carreta donde podáis llevarme al rancho después de que el médico me cure. Debo tener el proyectil alojado en el pecho, porque siento que me arde... No digáis a mi mujer que... que yo... estoy... herido...


  No pudo decir más. Sus poderosas fuerzas se habían agotado, y los peones, ceñudos y preocupados, se dispusieron a cumplir sus últimas instrucciones.


  En tanto que el grueso del equipo se ocupaba en recoger los caballos de los abigeos y cargar en ellos los cadáveres, dos peones subieron a Sidney a su caballo, y uno a cada lado para cuidar de él, emprendieron el camino de Mina, ansiando llegar cuanto antes para que el médico interviniese y evitar que la herida pudiese infectarse o el herido se desangrara.


   


  * * *


   


  El equipo hizo el viaje en plena noche, y era al rayar el día cuando penetraban en el poblado, portando su fúnebre carga, no sin antes llevar las reses al rancho de Tracy, e informar al capataz de su muerte.


  Tras dar cuenta al sheriff de lo sucedido y hacerle entrega de aquel impresionante lote de cadáveres, decidieron regresar al rancho... Todos temían la llegada, primero porque Lina ya tendría en su poder el cadáver de su padre, y después, porque llegar sin llevar por delante a su patrón, acabaría de enloquecer a la joven, pensando en que a su marido podía haberle sucedido lo peor.


  En el rancho, Lina, como loca, velaba el cadáver de su padre anegada en llanto. El presentimiento que había hecho presa en ella durante la noche anterior, se había cumplido, y ahora lamentaba que su padre hubiese desoído el valioso consejo de Sidney.


  Luego, al pensar en éste, su sobresalto aumentaba. ¿Qué podía haberle sucedido? No ignoraba que se había lanzado a una empresa religiosa, y temía que su mala suerte la privase también de su amparo.


  Contra todo lo que mediase en sus relaciones íntimas, era su marido, la única persona que le quedaba en el mundo para cuidar de ella, y si moría, tendría que tener presente toda su vida, que había muerto por ella y por salvar a su padre.


  Y el fantasma de la desesperación se levantaba ante ella con caracteres alucinantes. A cada momento, se asomaba a la ventana a escrutar la llanura, deseando y temiendo a la vez ver aparecer el equipo por ella.


  Fue una noche de trágica angustia la que pasó junto al cadáver de su padre, y sin tener la menor noticia de su marido. Las horas de sombra se le antojaban siglos, y creía no tener aguante para resistirlas.


  De vez en cuando, acuciaba al capataz que no la perdía de vista, preguntando:


  —Jules, ¿por qué mi marido no vino con ustedes?


  —Porque... había mucho que hacer allí. No se podían dejar las reses solas..., había que recoger los cadáveres de los abigeos para entregárselos al sheriff.


  —¿Por qué no le encomendó a usted esa tarea y volvió él aquí?


  —No lo sé, ama. Yo no soy quién para dar órdenes a quien tiene autoridad para dármelas a mí.


  —Pero... no... no puede ser que sea esa la causa. Dígame que no me está engañando, Jules.


  —¿En qué cree que la puedo engañar?


  —En lo que le puede haber sucedido a mi marido... Sería terrible que también él... ¡Oh, no, por todos los santos! ¡Júreme que no ha muerto!


  —Se lo puedo jurar, ama. Le dejé con los peones apenas terminado el encuentro, y puedo asegurar que estaba vivo.


  La seriedad del capataz le prestaba un poco de ánimo. No creía que hubiese jurado en falso negándole que su marido había muerto, pero algo extraño había ocurrido para que no hubiese sido él quien regresase con el cadáver de su padre, en lugar de comisionar para ello al capataz.


  Hasta que, ya avanzado el día, una de las infinitas veces que se asomó a la ventana, descubrió una masa de caballos que avanzaba hacia el rancho. Impetuosa, salió a la pradera buscando con los ojos a Sidney.


  Al no descubrirle, avanzó nerviosa, clamando:


  —¡Mi marido!... ¿Dónde está mi marido?


  Uno de los peones, adelantándose, intentó tranquilizarla:


  —No se alarme, ama. El patrón está bien, pero se ha visto obligado a retrasarse. Nos envió por delante y quedó en Mina, donde tenía que hacer una gestión. Seguramente antes de la noche estará de regreso.


  —Pero, ¿por qué no vino él y dejó que otro realizase la gestión que fuese? ¡No, por compasión, no me engañen! Díganme si él... ha... muerto... también!


  —Le juro que no, ama. Volverá y pronto, ya lo verá.


  Luego, señalando hacia el poblado, añadió:


  —Allí hemos dejado los cadáveres de toda la banda, y las reses quedaron en el rancho de su difunto padre. Les sorprendimos cuando no lo esperaban y dimos fin de todos.


  —¿Hay algún herido?


  —Dos, pero no graves. Han quedado en el poblado en manos del médico. Lo que lamentamos es lo sucedido a su padre. Cuando llegamos, lo encontramos muerto en el mismo sitio donde fueron sorprendidos.


  El equipo, cansado y sudoroso, desmontó, y Lina, angustiada, abrigando sus dudas respecto a las seguridades que el peón le había dado sobre la suerte de su marido, se refugió de nuevo en la estancia donde yacía el cadáver de su padre, dispuesta a devorar la impaciencia de aquella espera, que, como la anterior, iba a constituir para ella el mayor de los tormentos.


   


  * * *


   


  Anochecía, cuando captó ruido en el patio. Rápida se asomó a la ventana, descubriendo una carreta y a dos de los peones que no había visto llegar por la mañana. Creyendo adivinar el significado de aquel vehículo, descendió veloz, y corriendo hacia él, clamó:


  —¡Sidney!... ¡Sidney!....


  Un peón la detuvo, asegurando:


  —No se alarme. Está vivo, aunque herido, pero no es grave. Le llevamos a Mina, donde el médico le curó, asegurando que la herida no era mortal, aunque sí dolorosa. Para más seguridad, alquilamos una carreta y le hemos traído en ella.


  —¿Por qué no me dijeron la verdad esta mañana? —bramó furiosa, volviéndose hacia el capataz.


  —Porque el patrón lo prohibió, ama. No quería aumentar su angustia con la noticia.


  —Así fue —aseguró el peón—, pero puede comprobar que está vivo, aunque privado de conocimiento. El médico ha dicho que dentro de un par de días recobrará su lucidez y que en un par de semanas o poco más estará otra vez como nuevo.


  —¿Cómo... le hirieron?


  —Como suceden estas cosas. Penetramos como una tromba en la hondonada donde estaban los abigeos, y se entabló la batalla. El patrón, que no es de los que tiran la piedra y esconden la mano, fue el primero en lanzarse a la lucha, y aunque se llevó por delante a algunos de nuestros enemigos, no pudo evadir la bala que le alcanzó. Dado lo que hizo, tuvo bastante suerte.


  Ella, enérgica, echó un vistazo al herido. Estaba pálido debido a la pérdida de sangre, y aún se adivinaba en sus labios una mueca de dolor.


  Lina dio orden de tomarle con cuidado y trasladarle al dormitorio, donde se instaló a la cabecera del lecho, pidiendo que llamaran al médico del poblado. No se fiaba de lo que le habían dicho, y quería saber la opinión del doctor.


  Y así, para mayor tormento suyo, se vio en la necesidad de pasar la nueva velada entre el cadáver de su padre y el maltrecho cuerpo de su marido, que, inánime, con la ropa aún manchada de sangre, yacía inmóvil y vendado, con los ojos cerrados, la piel abrasante y el rostro contraído en parte, por la última mueca de dolor sufrido antes de perder el conocimiento.


  Al día siguiente, se le planteó el problema de dar sepultura al cuerpo de su padre.


  No estando Sidney en condiciones de ocuparse de aquel triste menester, hubo de encargar al capataz que hiciese los trámites para el sepelio. No podía tener más tiempo allí el cuerpo de su padre, ya que no podía contar con su marido por lo menos en tres semanas.


  Por no dejar solo a Sidney, no pudo acudir al cementerio. Tuvo que conformarse con despedirle cuando le sacaban de la alcoba y ver cómo el equipo le acompañaba hasta la última morada.


  Y mientras pasaba las horas en silencio, atenta al menor movimiento del herido, su imaginación trabajaba a marcha forzada. La vida se le estaba complicando cada vez más seriamente y se encontraba en un callejón cuya salida tenía que buscar.


  Una de sus preocupaciones ahora, era estudiar qué podía hacer con el rancho de su padre. Ella no le podía atender, Sidney tenía sobrado trabajo para ocuparse de los dos, y la única solución viable era deshacerse de él, poniéndole a la venta.


  Y le dolía perderle, porque..., era el único puente tendido que le quedaba fuera de la cárcel en que vivía. El día que se deshiciese de él, habría roto todo contacto con el exterior, quedando aprisionada en el rancho.


  Durante dos interminables días, el herido permaneció en el lecho inmóvil, abrasado por la fiebre y sin dar señales de recuperación.


  Lina, tratando de hacerse todo lo fuerte que las circunstancias exigían, había intentado dar al olvido la muerte de su padre, ya que aquello no tenía remedio, para concentrar toda su atención en su marido.


  El médico del poblado que le visitó, dictaminó lo mismo que el de Mina. La herida era relativamente grave, pero no mortal, aunque había que vigilarle celosamente en tanto no se diese cuenta de sus actos, pues en el nerviosismo de la fiebre, podía arrancarse el vendaje y empeorar su situación.


  Por ello, Lina había renunciado a todo cuanto podía hacer dentro del rancho, para dedicar su atención por entero al herido. Se despreocupó de la cocina, renunció a permanecer las últimas horas de la tarde en el balcón volado, ocupada en sus labores, y sentada en una silla junto a Sidney, no le perdía de vista y luchaba contra el sueño, para evitar que él, en su inconsciencia, cometiese alguna imprudencia que pusiese de nuevo su vida en peligro.


  Sidney, a ratos, se retorcía en el lecho y crispaba los dedos, llevando la mano de manera inconsciente al lugar del dolor, pero ella, suavemente, aunque con energía, le sujetaba los brazos hasta que la crisis pasaba, y luego, le limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo.


  A ratos se quedaba fija mirándole intensamente. Había en el rostro de él, rasgos de una dureza de roca, pero también algo que le acreditaba como un hombre atractivo, viril, un tipo de hombre a tono con su personalidad bien definida.


  Al tercer día de permanecer en el rancho, la fiebre pareció empezar a ceder. Aún le ardía la frente y el rostro, pero el calor era menos intenso, y el tinte rojizo de su piel perdía color.


  Un par de veces durante el día, Sidney abrió los ojos sin expresión, mirando en torno sin volver la cabeza.


  Lina se inclinó sobre él y le habló, pero su marido no dio señales de reconocerla, ni siquiera movió los labios para articular palabra.


  Al día siguiente se repitió la escena, pero esta vez Sidney parecía más lúcido. Miraba en torno, movía los labios y sus manos temblonas pretendían palparse el pecho sin que ella le dejase.


  — ¡No, Sidney! —murmuró—. No debes hacer eso.


  Pero él no pareció darse cuenta de la presencia de su mujer a su lado.


  Poco después, llegó el médico, quien examinó la herida, encontrándola en buen estado. Lina le dio cuenta de las reacciones débiles del ranchero y el médico dijo:


  —Esa es buena señal. Espero que no tarde muchas horas en darse cuenta de su situación. Por lo demás, el proceso de la herida sigue su curso, y a menos que sobrevenga algo inesperado, le creo fuera de peligro.


  El médico acertó, pues al anochecer, cuando volvió a la realidad, miró a Lina fijamente y preguntó con voz quebrada:


  —¿Qué..., qué sucede?...


  —Nada, querido; no hables, que no te conviene.


  El intentó apartar de su pecho lo que le molestaba, y como ella no se lo permitiese, suplicó:


  —Quítame..., quítame esto que me araña aquí.


  —No te araña nada... Es la herida que te duele, y por eso crees.


  —¿La... herida?


  —Sí. La herida que te produjo uno de los abigeos cuando los sorprendisteis en la hondonada.


  Aquellas palabras parecieron ser el reactivo que avivó su memoria. Se dio cuenta completa de lo que le sucedía, recordando el lance y exclamó roncamente:


  —¡Oh, sí, ahora recuerdo!... Lo siento, Lina... Siento haber llegado demasiado tarde para salvar a tu padre. Hicimos lo imposible, pero..., ya no podía ser.


  —Lo sé, pero te lo agradezco como si lo hubieses logrado. Lo que no te perdono, es que sabiendo que lo único que me interesaba, que era la vida de mi padre, ya no tenía remedio, expusieses tu vida por salvar unas reses. Debiste dejar el ganado...


  —No debía dejar nada. Tenía que vengar su muerte y recuperar las reses. Me queda cuando menos el consuelo de saber que quedó vengado...


  Quedó un momento callado, y luego preguntó:


  —¿Cuánto... tiempo llevo aquí?


  —Cuatro días.


  —¿Cuatro días? ¡Oh, supongo que debo haberte causado muchas molestias durante este tiempo!


  —No digas tonterías. ¿Debía hacer menos por ti que lo que tú hiciste por mí?


  —Pero sin resultado por mi parte. Tú, al menos, has contribuido a salvar mi vida, yo...


  —No exageres. El médico dijo que no era grave, pero que se imponía no permitir que te arrancasen el vendaje. Todo lo que hice fue cuidar de que no lo hicieras.


  —¿Velando día y noche?


  —He dormido a ratos. Los nervios no me hubiesen dejado descansar de otra manera.


  —Te lo agradezco en lo que vale...


  Hubo un momento de embarazoso silencio, que rompió él, diciendo:


  —¿Qué piensas hacer con tu rancho, Lina? Como tú no ignoras, yo no podría atender a ése y al nuestro. Sería demasiado trabajo y ninguno de los dos estaría bien atendido.


  —Ya lo he pensado.


  —Entonces...


  —Creo que la única solución sería venderlo.


  —Yo también lo estimo así, aunque sentimentalmente para ti, será doloroso desprenderte de él. Has peleado mucho para sacarlo a flote y la fatalidad no te lo ha recompensado como merecías. Creo que en estos momentos te lo pueden pagar bien. Se ha remontado la mala época, tu padre supo enderezar su cuidado y logró ponerlo a flote. Yo calculo que treinta o treinta y cinco mil dólares podían dar por él. Sería un dinero que podrías guardar por si algún día... Bueno, te haga falta o no, será un dinero del que podrás disponer en cualquier momento.


  —Sí, claro... Y estoy pensando...


  —¿En qué?


  —Pues... en que... como yo no he aportado dote alguna al matrimonio, se podía invertir aquí en tu rancho, para mejorarlo y adquirir más reses ahora que es buen momento. Siempre produciría un beneficio.


  —No, eso no. Yo no lo necesito ni tú tampoco. Ese dinero es tan tuyo como no lo sería ningún otro, e invertirlo aquí, representaría un modo indirecto de devolverme lo que no quiero recordar. No quiero oír hablar de ese dinero..., para mí, se entiende.


  Ella se dio cuenta de lo que quería decir y no insistió. Era el dinero de una venta de oprobio y no quería recordarlo.


  A partir de aquella tarde, Sidney se fue recobrando poco a poco. Ella, solícita, le estuvo atendiendo sin restricciones, y él agradecía el esfuerzo y el interés, pero en ningún momento apreciaba nada que no fuese el deber cumplido, mucho más por tratarse de algo que se había producido por hechos que a ella le afectaban íntimamente.


  Algunas veces, mientras él descansaba, Lina con el cesto de la costura, se sentaba junto al lecho y se entregaba a la costura en silencio. El, fingiendo dormir, pero con los ojos entornados, la contemplaba ávidamente y sentía el tormento de tenerla a su lado sin poder abrazarla con el ansia que ardía en sus venas.


  Algunas veces, sentía la tentación de acortar distancias, de dar un paso hacia adelante para tantear el cambio de sentimientos que ella podía haber experimentado hacia él después de casi un año de platónico matrimonio, pero el miedo al fracaso por un lado y su temple de indomable, por otro, se lo impedían.


  Un día, había asegurado que era uno de los hombres que nada pedían y sólo aceptaba lo que buenamente quisieran ofrecer, y estas tajantes afirmaciones, se alzaban en su memoria como una barrera que le impedía faltar a ellas, humillándose hacia aquel intento de aproximación que, además podía producirle una nueva desilusión.


  Quince días más tarde, ya empezó a levantarse, y en el comedor, cuando se sentaba ante su mujer como de ordinario, le parecía que era la época en que en realidad había resurgido a la vida y hasta se mostró risueño y contento, en tanto ella le miraba a hurtadillas y trataba de adivinar sus reacciones.


  Una tarde, días después, Sidney se puso en pie y tras prender fuego a la pipa y lanzar bocanadas de humo al vacío, creyó encontrarse completamente fuerte. Entonces afirmó:


  —Creo que voy a dar una vuelta por los pastos. Me encuentro bien y...


  —¿No será una locura, Sidney? No has vuelto a montar a caballo desde aquel día y... puedes marearte.


  —Creo que no. Me siento fuerte, te lo aseguro.


  Luego, mirándola intensamente, añadió:


  —Creo que bastante mejor que tú, que desde la tragedia estás perdiendo carnes y color. Tienes que cuidarte más, Lina.


  —Ya pasará —Repuso ella—, fue un rudo golpe para mí.


  —Lo comprendo —dijo él sombríamente—. Era lo único que querías y la muerte te lo arrebató. Ahora piensas que te has quedado en un mundo vacío, y eso te acobarda. Quisiera poder hacer algo por ti, para aliviar tu dolor. Te juro que no sé el qué, por conseguirlo.


  Se acercó a ella y la tomó cariñosamente por los brazos, sintiendo el impulso de estrecharla contra su pecho, abrazarla con ternura y hacer llegar al fondo de su ser la comprensión que no había logrado captarse.


  El, la quería con toda su alma y por ella se sentía capaz de todos los sacrificios que le pidieran.


  Pero al aprisionar sus brazos notó que sus músculos se tensaban como cuerdas de guitarra, mientras sus dientes se apretaban con fuerza. Creyó interpretar el gesto como un síntoma de repulsa si él se atrevía a pasar de allí, bruscamente, con un movimiento rápido, la soltó, abandonando el comedor a grandes zancadas y sin volver la cabeza.


  Ella le siguió con ojos brillantes y luego, desfallecida, se dejó caer en un asiento junto a la mesa, hundió la cabeza entre los brazos y estalló en lágrimas silenciosas.


  Había sido un momento crucial para ella, había esperado otro final menos violento, y el fracaso pareció llenar su alma de amargura.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO XI


   


  EL PORTICO DE LA GLORIA


   


  Fue a partir de aquel crítico momento cuando Sidney, cambiando bruscamente de actitud, empezó a mostrarse hosco y apagado.


  La lucha feroz que había estado sosteniendo consigo mismo durante un año, siempre esperando una posible reacción de su mujer, había podido más que su carácter duro e indomable. Se consideraba derrotado, ya no podía aguantar más y adivinaba que todos los esfuerzos que había estado realizando en aquel período de tiempo interminable, su sacrificio exponiendo su vida por salvar a Tracy, y aun la soledad en que ella había quedado después de la muerte de su padre, no conseguirían romper la barrera de hielo que como una maldición del cielo, se había levantado entre ellos.


  Y él, que se había creído el hombre más duro e indomable de la Creación, se estaba convenciendo de que ella era aún más dura e indomable que él. Le había vencido por tenacidad, por aguante, y derrotado, se decía que había llegado el momento de poner fin a aquel martirio insoportable. O se mostraba más salvaje tratándola a tono como ella le trataba, haciéndole la vida imposible, o tenía que ir pensando en el modo de alejarla de su lado, solución, la mejor de todas para él, si no quería volverse loco de rabia.


  Y a partir de aquel momento, rehuyó cuanto le fue posible el contacto con ella. La mayor parte de los días no acudía al rancho a la hora del almuerzo, y se quedaba a comer en los pastos con los peones, pretextando que allí había excesivo trabajo atrasado. Algunos días, prolongaba su ausencia, llegando ya con la noche vencida, y alegando que se encontraba muy cansado se encerraba en su dormitorio, donde pasaba muchas horas en vela, ponderando el tormento de su situación y así, poco a poco, los contactos eran menos frecuentes y los motivos de acercamiento más difíciles.


  Durante unos días, estuvo ausente de los pastos, tratando asuntos de los que no dio cuenta a nadie, y de los que Lina nada sabía, por la actitud reservada y hostil de su marido.


  Y fue una dramática coincidencia, que el mismo día de su aniversario de boda con el ranchero, dos hacendados de la comarca, bastante alejados del poblado, se presentasen en el rancho preguntando por Sidney.


  Este no se encontraba allí, y Lina, por curiosidad, pues le extrañaba la visita y quería saber el motivo de ella, dio orden de que los llevasen al despacho donde se aprestó a recibirlos.


  Invitándoles a que se sentaran, dijo:


  —Mi esposo no se encuentra en estos momentos en el rancho, pero si tienen la bondad de indicarme a qué obedece su visita...


  —Es con él con quien queríamos hablar.


  —Ya digo que siento que no esté aquí. De todas formas, puedo trasladarle su deseo cuando regrese, y si es algo que yo puedo resolver, concertaría una hora fija para una nueva visita. Mi marido tiene mucho trabajo en estos momentos y no estando avisado, no es fácil encontrarle aquí.


  Ambos se consultaron con la mirada como preguntándose si debían o no explicar a Lina cuál era el objeto de su visita. Por fin, uno de ellos dijo:


  —Será preciso entonces que hable con él y le pida que nos fije una hora exacta para tratar del asunto. Ya hemos hablado un par de veces con él en el poblado, quedando en vernos de nuevo para darle nuestra contestación definitiva. Se nos olvidó concertar el momento de la visita y hemos venido creyendo encontrarle aquí.


  —¿Un negocio ya concertado? ¿Puedo saber de qué se trata?


  —Pues.... creíamos que ya lo sabía usted. De la adquisición del rancho.


  Como Lina aún no se había deshecho del de su padre, creyó que se trataba de éste y repuso:


  —¡Ah, sí, del rancho de mi padre! Ya habíamos hablado de venderlo, pero quizá por no estar acordado el precio, no me dijo nada aún.


  —Sí, pero se trata de algo más. Aquí mi compañero está conforme en quedarse con él en los cuarenta mil dólares que su marido pidió por la venta. Un poco caro, pero no quiso rebajar nada. En cuanto a mí, quiero hablar con él a ver si se pone un poco en razón y me rebaja algo del precio que me ha pedido por el suyo.


  Lina se levantó del asiento como impulsada por un muelle al oír las palabras del ranchero. No concebía que Sidney pretendiese vender su rancho y creía haber oído mal.


  Y sin poder dominar su asombro, preguntó:


  —¿A qué rancho se refiere usted., a éste?


  —A éste, claro está.


  —Bien, pero..., supongo que será un deseo de usted el adquirirlo y no un ofrecimiento que le hiciera mi esposo.


  —No, señora Galahat. Cuando hablamos con su marido sobre la venta del rancho de su padre, el señor Sidney me dijo que si sabía de alguien que quisiera comprarle el suyo, estaba dispuesto a venderlo. A mí me interesa y le ofrecí cincuenta mil dólares, pero él lo tasó en setenta mil y no nos pusimos de acuerdo. Más tarde, llegué a ofrecer sesenta y cinco mil, pero siguió negándose. Por eso quería hablar con él, a ver si dejaba de tener palabra de rey y aceptaba esa cantidad, que es una suma muy respetable.


  Lina se sentía aturdida y sentía fieras punzadas en el corazón. No admitía que Sidney, que tanto amaba su hacienda, estuviese dispuesto a enajenarla.


  Pero no era sólo la venta del rancho lo que soliviantaba a Lina, sino la significación moral que el hecho encerraba.


  ¿Qué se proponía Sidney vendiendo su hacienda, sacrificando el cariño que sentía por ella? ¿Y qué se proponía respecto a sus futuras relaciones, una vez liquidado su negocio? Esto era algo que la había sobresaltado de tal forma, que tardó algún tiempo en poder hablar.


  Por fin, haciendo acopio de serenidad, repuso:


  —Me sorprenden ustedes con la noticia. De verdad que mi marido nada me había dicho de esta idea y quiero suponer que la expondría en un impulso momentáneo, pero sin una decisión sólida. No me entra en la cabeza que esté decidido a llevarla adelante.


  El ranchero repuso:


  —Sentimos que no esté bien informada, pero hemos tratado con él seriamente del asunto y nos dio la sensación de sentirse cansado y desear vender la hacienda para entregarse a una vida más sedentaria.


  —Muy bien. Si es así, yo no soy quien para oponerme a ello. Mi marido es el que manda en la hacienda y quien toma las decisiones. Si éste es su propósito, no me opondré a ello, pero de todas formas, yo hablaré con él esta noche, y mañana, mediado el día, pueden venir en busca de la contestación. Si, en efecto, está dispuesto a venderlo, él les recibirá y tratará con ustedes de esos detalles financieros, y si no es así, entonces..., también les recibirá para decirles que sólo está en venta el rancho de mi padre.


  Los dos hacendados se levantaron un poco molestos. Les chocaba la actitud de Lina y se preguntaban qué sucedería entre el matrimonio, para que él quisiera vender sin dar cuenta a su mujer y ésta se opusiese a la enajenación del rancho.


  Cuando los visitantes se ausentaron, Lina, con los ojos brillantes, quedó en el despacho entregada a hondas meditaciones. Su vida se hallaba en un momento crucial, en el que el porvenir, más indeciso e incierto que nunca, le amenazaba con algo sombrío que no podía calcular. No admitía que Sidney quisiera deshacerse de aquello por lo que tanto había luchado, pero si lo hacía, ¿qué les reservaba el porvenir a los dos? Aquella era la incógnita y se proponía resolverla rápidamente.


  Las horas que transcurrieron hasta el regreso de su marido se le antojaron siglos, pero tratando de conservar la calma que le iba a hacer mucha falta, se cuidó de preparar el menú de la noche y hasta de presentar la mesa con más aparato y delicadeza que lo había hecho hasta entonces.


  Aquella noche, Sidney regresó al rancho más tarde que ningún día, y ella le esperaba en el comedor sin cenar, sola, como lo hacía desde algún tiempo atrás.


  Eran las diez y media cuando captó los cascos de su caballo resonando en las piedras del patio. Lina encendió las luces del comedor, abrió las puertas de par en par y sentada frente a la entrada, esperó la llegada del ranchero.


  Sidney tenía que pasar forzosamente por delante del comedor y no podría hacerlo sin verla.


  Por fin, sintió sus pasos cansados por el pasillo. Avanzaba penosamente, como un hombre que se sintiera flojo para mover las piernas, y así llegó ante el comedor.


  Y se mostró un tanto extrañado de la iluminación desusada desde hacía mucho tiempo y de ver a su mujer sentada, frente a la puerta en actitud expectante.


  Se asomó preguntando:


  —¿Cómo, aún estás levantada?


  —Te estaba esperando,


  —Y por lo que veo, tampoco has cenado, ¿por qué? Ya sabes que estos días tengo mucho trabajo y regreso muy cansado. Quería acostarme...


  Con resignación, penetró lentamente en el comedor y se despojó del sombrero, depositándolo sobre una silla.


  Ella le miró, observando su rostro desfallecido. Sus ojos, habitualmente brillantes, aparecían apagados y algunas pequeñas arrugas se dibujaban en las comisuras de sus labios.


  Y ella, aparentando tranquilidad, dijo:


  —Te esperaba precisamente por eso. Llevas bastantes días desganado, comes poco, trabajas mucho y necesitas no abandonarte. Supuse que si cenabas en mi compañía te animarías algo más.


  Él se pasó la áspera mano por la boca y repuso:


  —Es cierto. Ando un poco desganado y bastante cansado, pero confío en tomarme pronto unas saludables vacaciones. Sospecho que me estoy haciendo viejo y que ya no soy el luchador indomable que siempre fui. Quizá sea conveniente que lo reconozca a tiempo.


  Ella, con un gesto le indicó el asiento.


  —Haz el favor de sentarte y cenar conmigo. Después, tenemos que hablar, y espero que no me niegues este favor.


  —No, no te lo negaré. Me has pedido tan pocas cosas, que sería una grosería negarte ésta.


  Se sentó y mientras Lina servía los platos, se fijó en que vestía un traje que hacía tiempo no la había visto, y que estaba graciosamente peinada. Además, había puesto sobre la mesa la mejor vajilla y que en el centro, se destacaba un bonito jarrón con flores que había cortado de los tiestos.


  Sin atreverse a mirarle de frente, preguntó:


  —¿Hay invitados por casualidad?


  —Sí. Estás resultando casi un invitado y como quería que cenásemos juntos, he dado un poco de solemnidad a esto para que no resulte tan frío. Espero que no te sientas cohibido.


  —De ninguna manera. Huele muy bien este asado... y observo que hay croquetas y una tortilla de muy buen aspecto. Sentiré no poder hacer los honores a este exceso.


  Ella no dijo nada y sirvió los platos. Sidney, tenso, empezó a cenar, preguntándose qué trampa encerraría aquella cena especial que le recordaba otra que quería olvidar sin conseguirlo.


  A media cena, ella dijo:


  —Se me olvidaba. Has tenido una visita.


  —¿Yo? ¿Quién?


  —Dos rancheros que no me dieron su nombre. Vinieron a verte a propósito de una venta que les habías propuesto.


  —¡Ah, sí; del rancho de tu padre! No te dije nada aún, porque no nos habíamos puesto de acuerdo. Estaba esperando que aceptasen el precio que les di, o renunciasen.


  —Pues lo aceptan.


  —Me alegro por ti. No se les podía sacar más de lo que pedí por él.


  —Y te agradezco el esfuerzo. Lo que no acierto a comprender, es por qué también quieres vender el tuyo.


  —¿Cómo? ¿Te dijeron...?


  —Sí. Que les habías pedido una cantidad y que estabais en tratos para la venta. La verdad es que me ha sabido muy mal tener que enterarme a través de extraños, pues creí que un paso tan trascendental como ése, debías habérmelo comunicado, aunque yo no tenga por qué intervenir en ese asunto que es exclusivamente tuyo. Y te pregunto, ¿qué te sucede? ¿Es que no marcha el negocio tan bien como parece?


  —No puedo quejarme de él. Siempre marchó bien.


  —Entonces...


  —Pues..., creo que es por la causa que indicaba antes. Me estoy sintiendo viejo, gastado y pesado. Mis energías no tienen el vigor que tenían y me está pesando con exceso el trabajo que da el rancho.


  —Tú no eres viejo, aunque te las des ahora de ello, como un justificante, aparte de que hay muchos rancheros viejos, que defienden sus propiedades con energía y no notan el peso de los años. Tú no eres viejo, repito.


  —Puede uno serlo y no por los años, sino por otras razones. La cuestión es que me siento como si en realidad los años fuesen una losa de plomo sobre mí y eso es lo peor.


  Ella, incrédula, preguntó fríamente:


  —¿No tienes otras razones que puedan convencerme mejor que ésas? Me gustaría conocerlas, si es que no tienes miedo a descubrirlas.


  Él se quedó un momento meditando, con la vista baja, y el tenedor bailoteando entre sus temblorosos dedos. Luego, en una súbita reacción, se puso en pie, arrojó el cubierto sobre la mesa y repuso:


  —Pues, sí, Lina; tengo otras razones, y sólo esperaba para decírtelas, que la operación estuviese ultimada, pues hubiese sido el momento de definir la situación. La razón más poderosa que tengo para proceder de esta manera, es que ya no puedo aguantar un minuto más viviendo a tu lado.


  — ¡Qué cosa más extraña ¡... No creí haberte dado motivo para una cosa así, porque bien sabes que no me he mezclado jamás en tus asuntos, ni he discutido nunca contigo, ni te he creado disgustos ni dificultades. He sido, quizá, una mujer fantasma en el rancho, pero me he preocupado de cuidar de él igual que la mejor sirvienta, teniendo todo dispuesto a sus horas, sin que tuvieras que preocuparte por la organización interna de la casa. No hubieses podido exigir más a una criada y eso no te hubiese dado pretexto para despedirla y prescindir de ella.


  —Es cierto. He tenido todo eso y una mujer a mi lado, que es la mía propia y no ha sido mi mujer para nada. Escucha, Linda. Sabía que tenía que llegar el momento de discutir esto y quería retrasarlo hasta el último instante, cuando sonase la hora de la separación, pero ya que las circunstancias han planteado el problema antes de lo que yo pensaba, aprovecharemos la ocasión para discutirlo ahora.


  »Quiero vender el rancho, no por necesidad, ni por gusto, sino por razones íntimas que así me lo aconsejan. Mi proyecto era vender los dos a un tiempo, entregarte el dinero que te corresponda por la venta del tuyo, darte la mitad de lo que me den por el mío y separarnos para siempre. Con el dinero que te corresponda, podrás cuidar de tu vida sin preocupaciones ni sobresaltos, y vivirás quizá más feliz que a mi lado, porque lejos de mí, no tendrás siempre presente el fantasma de lo que nos unió, ni yo el fantasma de lo que nos tiene desunidos.


  »He pasado un año poniendo a prueba mi voluntad, que creí de acero y no ha sido así. Un año sufriendo las penas del infierno, fingiendo una indiferencia que no sentía, teniéndote a mi lado en cuerpo, pero no en el alma, amándote como no creo que te pudiese amar hombre alguno, ¡pero todo ha sido en vano! A medida que el tiempo ha ido transcurriendo, la brasa de ese amor ha crecido y hoy siento que me devora y que va a terminar consumiéndome inútilmente.


  »Y..., lo confieso, ya no tengo valor para aguantar más. Cuando tu padre murió, creí que al verte sola en el mundo, sin nadie a quien volver los ojos más que a mí, y habiendo visto cómo he tratado y los esfuerzos que realicé durante ese tiempo para atraerte hacia mí, te darías cuenta de tu situación y cambiarías de modo de pensar hacia mí. Creí que al cabo del tiempo, entenderías que aunque nuestra unión nació de algo reprobable, se había operado un cambio purificador en mí y sabrías perdonar y volver los ojos hacia mí, brindándome la felicidad que tú soñaste por un lado y yo por otro. Un día pudiste haberte casado con Gerard y llegarle a amar según confesión tuya. Yo he estado en su mismo caso y no lo he conseguido, y siendo así, ¿por qué continuar aguantando este tormento que a nada conduce, sino es a hastiarnos mutuamente? Un día puede llegar en que esta placidez forzada se convierta en odio, y por mi parte, no quiero llegar a ese extremo.


  »En cierta ocasión te dije, que abrigaba un hermoso sueño. Sentí dolor y vergüenza de declarar cuál era y, me mordí los labios para ocultarlo. Hoy te lo diré, porque será el último día que hablemos de esto. Mi sueño, además de el de ser feliz contigo, era el de llegar a tener un hijo..., un hijo por el que luchar, educar y convertirlo en un hombre al que poder legar un día nuestro rancho y que él fuese el continuador de esta obra que empezó con mi padre, continuó conmigo y que exige un continuador de mi talla. Ese sueño fallido me amargó tanto como tu desdén, y el verlo convertido en una fantasía que nunca será realidad, me obliga a no continuar más una lucha en la que ya no puedo vencer, declarando humildemente que me siento humillado y derrotado.


  »Creí poseer un temple indomable y me he convencido de que no puedo igualarlo al tuyo, que es más duro y más cruel que el mío. Tú has resistido la prueba, y al parecer, eres capaz de continuar resistiéndola toda la vida, quizá porque yo amo y este amor imposible me vence y tú no amas y no tienes que luchar con ese enemigo. Ahora, ya sabes las causas que me hacen vender el rancho, y mi decisión es separarme de ti. Espero que no me juzgues tacaño al cederte la mitad de lo que poseo, pero si te pareciese poco, dilo y te daré lo que me pidas. Pero líbrame de este tormento y me harás el único favor que te he pedido en la vida.


  Lina, que le había estado escuchando, al parecer indiferente, se puso en pie diciendo:


  —¿Es esa tu firme resolución?


  —Lo es.


  —¿Has pensado en lo que será para ti la vida fuera de este rancho que ha sido el ideal de tu existencia?


  —Sí, Lina, lo he pensado bien, y a pesar del dolor que me produce separarme de él, lo sacrifico para no seguir sufriendo otro dolor más tirano que ese.


  —Bien. Estaba segura de que sería todo eso lo que tendrías que decirme para justificar esa decisión. Incluso sabía que me harías el ofrecimiento de un parte de tu fortuna como compensación. Y te diré, que estaba preparada para oírlo. Quizá creas si te digo, que esperaba esta reacción mucho antes y que has tardado más de lo que yo sospechaba. Y como me creo obligada a corresponder a tanta generosidad por tu parte, te ruego que me acompañes a mi dormitorio. Yo también tengo allí algo que entregarte, antes de que decidas marcharte para siempre.


  El la miró extrañado, pero echó a andar detrás de ella hasta el dormitorio.


  Al llegar a él, Lina empujó la puerta y entró dentro, pero él, tenso, no pasó del umbral, esperando comprobar con curiosidad y nerviosismo lo que ella tendría que entregarle.


  Desde la puerta, abarcaba el amplio lecho que comprara con tanta ilusión para su boda, la bonita colcha bordada, el orden, la feminidad, el buen gusto que reinaba en él y sintió una honda punzada en el corazón al ponderar que lo perdería de vista para siempre, sin haber podido gozar en él de la dicha que tanto había anhelado.


  Lina tomó algo que había sobre la mesilla y se lo ofreció diciendo:


  —Toma. Es esto lo que quería entregarte.


  Él lo tomó con asombro, preguntando:


  —¿Qué... es... esto?


  —¿Esto? Un día, hoy hace un año precisamente, te dejé ahí mismo, diciéndote que si franqueabas esa puerta, habrías perdido la única posibilidad que podía existir de que nuestras relaciones variasen alguna vez. Fue un cerrojo simbólico que corrí entre tú y yo y que tú, con muy buen juicio, no osaste violar.


  »Hoy te entrego el cerrojo verdadero de este dormitorio y te digo: Sidney, lo que te cerraba el paso a lo que ha sido mi santuario, lo tienes en tus manos, porque yo te lo entrego tan simbólicamente como lo corrí aquella noche. Sé que, obsesionado por una idea fija, no acertaste a leer en mí claramente, y yo he dejado que buscasen el momento de adivinar la verdad, pero has estado tan ciego y obsesionado que... sería demasiada crueldad en mí, si en un momento como éste te dejase lanzarte por ese abismo, cuando tienes abierto el pórtico de la gloria con que tanto soñaste, aunque no acertaste a aprovechar el momento de pasar por él.


  »Tu período de prueba ha concluido, porque a pesar de lo que digas, has sabido vencer y me has hecho olvidar lo que fue el origen de nuestra unión. Ahora, si quieres, vende el rancho y sepárate de mí...


  Él, de un salto impetuoso, cruzó el vano de la puerta, y abrazando febril a su mujer, exclamó entre sollozos de felicidad mal reprimidos:


  —¡Lina!... ¡Lina de mi alma!... ¿De verdad que... no sueño?


  —¡Tonto, más que tonto!... ¿No ves que es una realidad? ¡Y pensar que casi me has estropeado la cena de tornaboda que yo había preparado con tanta ilusión y delicadeza!


  —¡Oh, Lina, qué idiota fui!... Ahora comprendo una cosa.


  —¿El qué?


  —¡Que eres la más buena y adorable de las mujeres!


  —Y tú el más indomable de los hombres, ¿no es eso?


  —No hables. Más que indomable fui un fatuo presumido, y he necesitado que una mujer de tu temple, me dé la severa lección que merecía, para darme cuenta de lo que en realidad soy, porque tú has querido que lo sea. Que Dios te lo premie, Lina.


  Y ambos se fundieron en un apasionado abrazo.
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